Хотел быть писателем, но стал врачом на корабле
Писателем Дэниел Киз (1927–2014) мечтал стать с детства. Причиной, как ни странно, были проблемы со зрением. Из-за страха слепоты мальчик поглощал книги тоннами и к окончанию школы не только многое прочел, но и сам начал сочинять. Однако родители, выходцы из Российской империи, в XIX веке перебравшиеся в Монреаль, идею не поддержали. Как люди бывалые и практичные (отец открыл лавку подержанных вещей, а мать выучилась на косметолога), они были уверены, что книжками на жизнь не заработаешь, зато профессия врача обеспечит и будущее сына, и их более или менее спокойную старость.
В итоге Дэни пошел на попятную, убеждая себя в том, что люди вроде Чехова, Моэма и Конан Дойла тоже начинали с медицины и, хоть врачами были весьма посредственными, в литературе добились многого.
Впрочем, первый же месяц в Университете Нью-Йорка (Киз поступил на подготовительные медицинские курсы) показал: серьезно сочетать оба занятия невозможно. Поэтому едва Дэниелу исполнилось 17 лет, он убедил мать подписать документы, разрешающие ему службу на флоте. Ведь когда он вернется, то с легкостью воплотит семейную мечту, поступив в высшее учебное заведение по квоте для моряков. Удивительно, но родители согласились, и в 1946 году Дэни ушел в море.
Из-за страха слепоты мальчик поглощал книги тоннами и к окончанию школы не только многое прочел, но и сам начал сочинять.
Читайте также
В своей биографической книге «Элджернон, Чарли и я» (вышла в 2000-м) Киз описывает период писательского становления. Рассказывает он и про месяцы, проведенные на флоте. Из-за бумажной волокиты в очередном рейсе корабль, к которому он был приписан, остался без врача и бортовым лекарем назначили Дэниела, худо-бедно умеющего оказывать первую помощь. Казалось, ничего серьезного, кроме лечения простуды и профилактики венерических заболеваний, его не ждет. Но именно в этом плаванье один из моряков отравился лимонной эссенцией. Киз несколько часов делал ему искусственное дыхание, однако спасти несчастного не удалось. Врач, дававший советы бедняге-эскулапу по радиосвязи, подтвердил, что тот принял верное решение и моряку просто не повезло. Вскоре горе-лекаря по-тихому уволили из армии. Сойдя на берег, он трагически поведал родителям о том, как роковой случай поставил крест на его так и не начавшейся медицинской карьере.
«Цветы для Элджернона»: с чего все началось
Однако размышления о будущем привели его к мысли о том, что образование все же необходимо. Проанализировав, сколько зарабатывает его молчаливый психоаналитик-фрейдист, Киз решил, почему бы тоже не попробовать. И в 1950 году получил бакалавра психологии. Впрочем, по профессии работать не стал, хотя и она в итоге пригодилась (но об этом чуть позже).
Вместо практики в том же году случайно (примерно как сделался и флотским врачом) он попал в одно из подразделений журнала Magazine Management. Но уже через время занял место младшего редактора в Marvel Science Stories.
В некотором смысле мечта сбылась. Теперь Киз не просто читал рассказы и романы, а, специализируясь в основном на фантастике и ужасах, предлагал способы их улучшения и получал за это деньги. Под разными псевдонимами он напечатал несколько ранних текстов. А в 1952 году уже под своим именем на страницах редактируемого журнала опубликовал первый рассказ – «Прецедент».
Но чего-то (спойлер – определенно славы) не хватало. Позже Киз шутил, что в литературу идут два типа людей: первым нравится сам процесс письма, и, как правило, это отчаянные графоманы, а вторые хотят своими книгами добиться внимания. Нетрудно догадаться, себя он относил к последним. Впрочем, Киз весьма болезненно переживал отказы издателей и разгромные рецензии критиков – того и другого даже на пике славы было достаточно.
Киз шутил, что в литературу идут два типа людей: первым нравится сам процесс письма, и, как правило, это отчаянные графоманы, а вторые хотят своими книгами добиться внимания.
Читайте также
Правя чужие рассказы и придумывая сюжеты для комиксов (кстати, он работал под началом знаменитого Стэна Ли, сотрудничал с известным карикатуристом Бэзилом Вулвертоном), Киз понял, что неплохо прокачивает и собственные сочинительские навыки.
К тому времени он женился, начал преподавать английский язык в школе, вести воскресные курсы письма. И если верить все той же автобиографической книге «Элджернон, Чарли и я», на одном из школьных занятий встретил героя своего главного произведения – умственно отсталого парнишку, сказавшего ему что-то вроде: «Мистер Киз, научите меня, я хочу стать умным».
Еще в юности будущий писатель заметил странную штуку: чем больше он учился, пытаясь приблизиться к родительской мечте о безбедном будущем образованного человека, тем дальше отходил от семьи. И встреча с Чарли (так про себя Киз прозвал обратившегося к нему мальчишку) подвела итог под его многолетними размышлениями об интеллектуальном шовинизме.
Элджернон, Чарли и Дэниел
Поначалу Киз хотел сделать про Чарли комикс, но почувствовал, что история значительно шире. Его поразила сама мысль о том, что дурачок, которого все давно списали со счетов, понимает свою ущербность и мечтает поумнеть. Так родилась задумка научно-фантастического рассказа об умственно отсталом 37-летнем мойщике полов Чарли Гордоне, участвующем в эксперименте по повышению интеллекта.
Доктор Штраусс и профессор Немюр уже провели несколько операций на мозге белых мышей. Последний экземпляр, Элджернон, продемонстрировал хорошие результаты. Он не просто поумнел, но в отличие от других мышей (у тех прогресс был временным и приводил к слабоумию) продолжал совершенствоваться, выполняя более сложные тесты. Поэтому оба светила решили, что пришла пора поэкспериментировать на людях. Для этого они и пригласили лучшего ученика школы для умственно отсталых взрослых. Чарли, медлительный и трогательный, давно мечтал стать умным. Он искренне верил, что у него много друзей и, конечно, доктор и профессор входят в их число. Но из-за своего отставания он даже не догадывался, как часто над ним издевались. Да и теперь не очень понял, почему в его случае все говорят про «минимальные риски».
Он искренне верил, что у него много друзей и, конечно, доктор и профессор входят в их число. Но из-за своего отставания он даже не догадывался, как часто над ним издевались.
Читайте также
Однако эксперимент прошел хорошо, IQ подопытного начал стремительно расти. Постепенно Чарли перестал делать ошибки (рассказ идет от лица героя и состоит из отчетов, первые тексты полны орфографических несуразиц), стал много читать, освоил несколько языков, а потом и вовсе превзошел своих создателей. В итоге бывший дурачок взобрался на вершину человеческого интеллекта, что постепенно начало пугать окружающих.
Вряд ли Киз тогда понимал, что нащупал глобальную проблему будущего – дискриминацию по интеллектуальному признаку. Однако он чувствовал значимость своей работы. Поэтому, когда редактор журнала Galaxy Science Fiction в 1958 году предложил завершить текст хеппи-эндом (зачем делать из хорошей истории трагедию?), писатель отказался.
«Цветы для Элджернона» вышли только через год в Fantasy & Science Fiction, и там тоже советовали внести некоторые изменения – убрать отдельные сцены, кое-где подчистить стиль, но финала эти правки все же не касались. Поразмыслив, Киз согласился.
Премия «Хьюго» и возвращение Чарли
Писатель признавался, что долгие годы Чарли и его история не отпускали. И если судить по автобиографической книге, построенной как бессознательный пусть к созданию одноименного романа, Киз считал этот сюжет работой жизни. Читатели забрасывали автора благодарственными письмами. Они говорили о том, как сочувствуют Чарли и что действительно современное общество пренебрежительно относится к людям менее умным, чем большинство.
В 1960 году рассказ «Цветы для Элджернона» был отмечен престижной премией «Хьюго» и со временем даже вошел в обязательную школьную программу по литературе. Неудивительно, что Киз решился расширить его до романа. Он работал несколько лет (1962–1965), добавил новые сцены, кое-что изменил в биографии Чарли, теперь тот стал 33-летним уборщиком в пекарне.
Книгу встретили неоднозначно, некоторые критики считали, что автор на волне популярности рассказа пытается сорвать куш побольше. По заверениям самого Киза, особого навара это ему не принесло. Писательством он по-прежнему занимался по ночам, в свободное от преподавания время. Чтобы прокормить жену и детей, он опять пошел учиться. Одновременно Киз окончил заочный факультет Бруклинского колледжа (специальность «англо-американская литература») и получил степень магистра, перебрался с семьей в Детройт и устроился в Университете Уэйна. А в 1966 году был приглашен на должность профессора английского языка и литературного творчества в Университет Огайо в Афинах, где через несколько десятилетий его отметили званием почетного профессора.
В 1966 году одноименный роман получил премию «Небьюла». А через два года вышла экранизация – исполнитель главной роли Клифф Робертсон удостоился «Оскара». По книге сняли телеверсию, поставили мюзикл и спектакль. Киз оценивал их по-разному: что-то ему нравилось, что-то откровенно бесило.
Таинственная история Билли Миллигана
Безусловно, были у Киза и другие книги. Например, романы «Прикосновение» (1968) и «Пятая Салли» (1980). Первый раскрывал историю семейной пары Барни и Карен, случайно ставших жертвами радиации (а заодно и изгоями, поскольку соседи узнали, кто всех заразил). Но читатели упрекали автора за слишком токсичные отношения внутри семьи, осложняющие эмпатию. А вот эмоциональная героиня второй книги Салли понравилась многим. К тому же ее абсолютно вымышленная история стала неожиданным мостиком к другой большой теме.
Тут-то Кизу и пригодилась учеба на психоаналитика. Ведь Салли и ее четыре соседа по голове открыли для литератора безграничные возможности психиатрического диагноза «множественной личности».
В итоге в 1982 году Киз написал художественную биографию грабителя и насильника Билли Миллигана. Дело было шумное. Адвокаты Миллигана строили защиту на том, что Билли невменяем и не в силах защищать себя в суде. Ведь в его черепной коробке одновременно уживались двадцать четыре самостоятельные личности (на момент суда было известно только о некоторых).
22-летний утонченный британец-интеллектуал Артур Смит, как самый умный, контролировал других и решал, кто и в какой ситуации предстанет миру; югослав-коммунист и «хранитель ненависти» Рейджен Вадасковинич выходил в пятно света в случае опасности и брал в руки власть, если Билли оказывался в тюрьме или психушке; 18-летний манипулятор Аллен ловко обводил вокруг пальца окружающих. Но были еще 16-летний художник и гений радиотехники Томми, трехлетняя девочка Кристин, восьмилетний «хранитель боли» Дэвид, 19-летняя лесбиянка Адалана (как позже выяснилось, виновная в трех изнасилованиях), склонный к суициду изначальный Билли, а также ряд других, в том числе нежелательных личностей. 26-летний Учитель, так называемая объединенная личность, появившаяся после нескольких месяцев лечения в афинской психиатрической клинике, помог Кизу рассказать историю Билли и его соседей по голове.
В итоге в 1982 году Киз написал художественную биографию грабителя и насильника Билли Миллигана. Дело было шумное. Адвокаты Миллигана строили защиту на том, что Билли невменяем и не в силах защищать себя в суде.
Читайте также
В предисловии к роману оговаривается несколько условий сотрудничества писателя и Миллигана. Первое – возможность придумывать (чтобы против Билли, признавшегося в ходе нескольких интервью в разных противозаконных действиях, не выдвинули новых обвинений), второе – обязательный «рассказ изнутри». Миллиган хотел дать голос всем «своим людям» и таким образом объяснить окружающим, как тяжело ему пришлось в детстве (отчим бил, насиловал и закапывал мальчика живьем, из-за чего сознание начало раскалываться) и как нелегко жилось впоследствии с таким диагнозом. В этом смысле роман получился блестящим.
Вы действительно попадаете в голову Билли и в какой-то момент даже начинаете сочувствовать некоторым личностям. Интеллектуалы особенно оценят полифонию, доведенную автором до совершенства. Ведь каждая личность Билли обладала своими языковыми характеристиками. Например, Артур говорил с явно выраженным британским акцентом (а в какой-то момент даже начал посылать Кизу письма на арабском); Рейджен – с югославским; периодически появлялся и австралиец, и глухой ребенок с задержкой в развитии, и бруклинский преступник Фил, и религиозный еврей Самюэль, и многие другие. Иногда личности общались между собой мирно, иногда спорили, подставляли друг друга, прикидываясь не собой…
Впрочем, Киз никогда не защищал Билли, он лишь показал то, что общество сделало с ним и чем тот ему отплатил. Второй роман, «Войны Миллигана» (1986), более подробно рассказывающий о жизни и лечении Билли после суда (спойлер – и тут с ним было мало хорошего), в США так и не вышел. Книгу опубликовали в Японии. На родине планировали издать после премьеры фильма, которая так и не состоялась.
Случай Билли стал значимым как для истории медицины, так и для судебной практики. Писатель намекает на то, что Миллигана, как часто бывает с людьми не совсем полноценными, политики и журналисты использовали в своих целях. Всю жизнь его то травили, то выставляли напоказ (понятно, что здоровья это ему не принесло). Но в итоге выпустили из психушки, хотя, кажется, до конца так и не долечили.
За свою жизнь Киз написал еще несколько романов, связанных с психиатрией, и выпустил несколько сборников рассказов. Однако такой шумихи, как «Цветы для Элджернона» и «Таинственная история Билли Миллигана», эти книги не вызвали.
Фотография: кадр из фильма "Чарли"
