«Воронье озеро», Мэри Лоусон
Четверо детей семейства Моррисон превратились в сирот, едва самому старшему из них исполнилось девятнадцать: их родители погибли в дорожной аварии, столкнувшись с лесовозом. Люк, Мэтт, Кейт и маленькая Бо остались жить в родительском доме на севере провинции Онтарио, близ одного из Вороньих озер Канады. Вместо учебы в колледже, Люк подрабатывал на соседской ферме, а Мэтт, едва возвратившись из школы, присматривал за младшими сестрами. Вот только этих жертв оказалось недостаточно, чтобы сохранить тесную связь между детьми на долгие годы.
В «Вороньем озере» Мэри Лоусон показывает, как по-разному может протекать процесс взросления у членов одной семьи. Кто-то под гнетом обстоятельств меняется за минуту, в то время как другой, лишившись возможности получать наставления взрослых, так и остается обиженным и травмированным ребенком вне зависимости от того, какой возраст указан в документах.
«Дерево растет в Бруклине», Бетти Смит
Это история из тех времен, когда деревья были большими, а Бруклин – отдельным городом, в котором бок о бок жили эмигранты из разных стран. Ирландцев, австрийцев, итальянцев и евреев объединяло одно – все они были бедны как церковные мыши, но надеялись воплотить в жизнь свою американскую мечту и подарить детям лучшее будущее. Одиннадцатилетняя Фрэнси Нолан, ее младший брат Нили, трудяга-мать и разгильдяй-отец не исключение: они ютились в маленькой съемной квартирке в Уильямсбурге, куда время от времени к ним наведывались друзья и родственники. Мать девочки зарабатывала мытьем полов, отец был поющим официантом, сама же Фрэнси мечтала получить образование и забыть свое бедное детство как страшный сон.
Взросление Фрэнси Нолан Бетти Смит описала через изменение взгляда героини на окружающий мир. Розовые очки, сквозь которые девочка смотрит на мир в начале повествования, конечно же, разбиваются, однако на смену детскому оптимизму приходит не беспросветный пессимизм, а здоровый реализм взрослого человека.
Читайте также
«Снежинка», Луиза Нилон
Восемнадцатилетняя Дебби Уайт всю жизнь прожила на молочной ферме недалеко от Дублина. Круг общения девушки ограничивался лишь дядей, любящим приложиться к бутылке, и страдающей биполярным расстройством матерью с ее молодым любовником. Поступив в Тринити-колледж и наконец попав в мир большого города, героиня словно бы попыталась наверстать все то, чего у нее не было в подростковом возрасте, однако это отнюдь не способствовало социализации в студенческой среде.
В мире миллениалов, где каждый – уникальная снежинка, не терпящая безразличия и обесценивания, взросление словно бы поставлено на паузу, а инфантильность не является проблемой. В своем дебютном романе Луиза Нилон наглядно продемонстрировала, что откладывать взросление бесконечно невозможно, ведь рано или поздно каждому из нас приходится брать ответственность не только за себя, но и за другого.
«Детство», Карл Уве Кнаусгор
В третьем томе своего opus magnum «Моя борьба» норвежец Карл Уве Кнаусгор вспоминает детство в поселке Тюбаккен в 1970-1980-е. Казалось бы, все было как у всех: дружба с жившими по соседству мальчишками, опасные проказы, первая любовь, однако над всем этим нависает мрачной тенью фигура отца рассказчика. Изощренный в своей жестокости, он смаковал моменты наказания и никогда не упускал возможности продемонстрировать сыновьям свою власть над ними, из-за чего детство для мальчика было временем не столько беззаботности, сколько бесправности.
Взросление Карла Уве происходило по принципу «от противного»: с самого детства он хотел стать в первую очередь не таким, как его отец. Однако оказалось, что распознать и сформулировать, какими качествами обладает тот, на кого хочется равняться, куда сложнее, чем проделать то же самое с недостатками того, кого ты боишься и презираешь.
Читайте также
«Моя гениальная подруга», Элена Ферранте
История дружбы Рафаэллы (Лилы) Черулло и Элены (Лену) Греко сумела покорить весь мир: итальянские страсти на фоне Неаполя середины двадцатого века зачаровывают даже тех, кто привык к совсем другой литературе. Дочери сапожника и швейцара сошлись как герои «Евгения Онегина» – по принципу притяжения противоположностей. И притянуло их друг к другу так сильно, что они прошли рука об руку не только детские годы, но и кипучий пубертатный период.
Если взросление Лилы Элена Ферранте показывает как нечто абсолютно естественное и органичное, то становление личности Лену – процесс тяжелый и болезненный. Героиня постоянно с завистью смотрит на свою заклятую подругу, которая всегда словно бы на шаг впереди, и пытается догнать ее, вместо того чтобы выбрать свой путь.
«Мой белый», Ксения Буржская
Шестнадцатилетняя Женя выросла в необычной для России семье: у девочки две мамы, которые давно разошлись и не живут вместе, но все еще поддерживают связь друг с другом из-за совместного ребенка. Вот уже восемь лет героиня больше всего на свете мечтает о том, чтобы мамы снова были вместе, не понимая, что, сколько ни склеивай осколки, трещины обязательно дадут о себе знать. Очередной приступ желания восстановить семью вдруг отягощается собственной первой любовью, от которой Женя словно бы катается на американских горках, устроенных бушующими гормонами.
Несмотря на то что в центре внимания в романе находится обуреваемый эмоциями подросток, «Мой белый» – чтение весьма умиротворяющее и даже успокаивающее. Взросление в книге Ксении Буржской – это в первую очередь приобретение нового универсального опыта, который сначала всегда воспринимается как индивидуальный и никому не ведомый.
Читайте также
«Замок из стекла», Джаннетт Уоллс
Детство Джаннетт Уоллс – отличный пример того, как часто личность человека формируется не благодаря, а вопреки тем обстоятельствам и условиям, в которых он рос. Родители писательницы никогда не волновались о таких мелочах, как горячий ужин или возможность помыться, и считали, что их четверым детям тоже не стоит мыслить приземленно. Отец увлекался теорией хаоса и мечтал найти золотой рудник, мать рисовала картины и рассуждала о творчестве Джексона Поллока и Пабло Пикассо. Дети же были предоставлены сами себе и посещали школу от случая к случаю.
В своей биографии Джаннетт Уоллс не просто рассказывает о тяготах взросления в неблагополучной семье, где оба родителя – нарциссы, но и делится мнением о том, что быть взрослым – это не только делать собственный выбор и нести за него ответственность, но и принимать выбор других, каким бы он ни был.
Фотография: unsplash.com
