«Американха», Чимаманда Нгози Адичи
Масштабное исследование феномена иммиграции в невероятно увлекательной оболочке. Главная героиня, нигерийка Ифемелу, едет учиться в Америку. Позади остаются ее родственники, друзья, школьная любовь, умный и рассудительный Обинзе, который и сам впоследствии уезжает в Великобританию. Найдут ли они свое счастье и встретятся ли вновь?
Человеку, оторванному от родной земли, приходится кропотливо выстраивать свою идентичность с нуля. Кто я — в мире, где никто меня не знает? Какое значение имею вне привычного контекста? Герои сталкиваются с мучительной необходимостью снова и снова отвоевывать свое место под солнцем в обществе, которое заведомо отказывает им в праве голоса. Однако «Американха» выходит за пределы исследования проблем расизма — это умный и тонкий рассказ о взрослении и поисках себя, о зарождении и смерти дружбы, о любви, которая, вопреки громким словам, может преодолеть отнюдь не все, однако порой удивительным образом возрождается из пепла.
«Вы обнаружите к тому же, что проще дружить с другими иностранцами — с корейцами, индийцами, бразильцами, с кем угодно, чем с американцами, хоть белыми, хоть черными. Многие иностранцы постигли боль получения американской визы, и это славное начало для дружбы».
«Айдахо», Эмили Раскович
Медитативный и меланхоличный роман о том, что груз прошлого порой бывает настолько тяжелым, что вынести его оказывается невозможно, даже разделив с самыми близкими. Несмотря на то, что «Айдахо» стал дебютным произведением Эмили Раскович, критики не раз отмечали поразительную для начинающей писательницы мощь и красоту стиля.
Как-то раз летом самая обычная семья — Уэйд, Дженни и их дочери — едет в лес, чтобы набрать дров. Поначалу все идет хорошо, девочки ловят стрекоз и поют песни, пока родители занимаются делом, но затем происходит трагедия, которая раскалывает судьбы всех участников и саму их семью. Историю мы узнаем по крупицам: ее годы спустя поочередно рассказывают нам стремительно теряющий память Уэйд, отбывающая пожизненное заключение Дженни и Энн, новая жена Уэйда. Реконструируя тот давний кошмар, навсегда изменивший жизни многих людей, Энн одновременно спасает собственную семью, выживающую в суровых условиях Северного Айдахо.
«Снаружи вой койотов роет норы в замёрзшей тишине. Вороны на деревьях ждут весну, заранее готовые спихнуть птенцов, что послабее, из гнезда, поступок этот давно уже живёт у них в душе. Глубоко под землёй притаились змеи. Тела холодные, бездвижные; мысли горячие, ползучие. Сколько тайных побуждений, свёрнутых клубком, сколько бьющихся сердец, и все, разматываясь, сшибаются в хлопок тишины, в котором заключён этот самый миг — дома, у окна, это прекрасное забвение любовью».
Читайте также
«Дом на краю света», Майкл Каннингем
В этом романе Майкл Каннингем препарирует само понятие семьи, изымая его из контекста привычных стереотипов. Как эта концепция функционирует вне традиционной «ячейки общества»? Что объединяет людей, которых не связывает ничто, кроме любви?
Бобби и Джонатан были близки в школе, но потом их пути разошлись. В 80-е годы повзрослевший Бобби приезжает в Нью-Йорк и начинает жить вместе с Джонатаном и его эксцентричной соседкой Клэр. Втроем они ведут хозяйство и пытаются понять, чего хотят от жизни и как им стать счастливыми — за кого, за что для этого нужно зацепиться. Это роман о том, какими неловкими, мучительными, труднопереносимыми могут быть отношения даже с самыми близкими людьми — возлюбленными, друзьями, родителями, детьми. И о том, как сложно бывает понять другого, даже если вы искренне желаете друг другу счастья. Кстати, несмотря на отстраненную и ироничную интонацию автора, именно описание счастья удается ему бесподобно.
«У Бобби была замедленная полусонная реакция на сюрпризы судьбы. Когда-то мы с Клэр даже договорились между собой, что в случае пожара кто-то из нас поможет ему выбрать, в какое окно прыгать».
«Исчезнувшая», Гиллиан Флинн
На популярную жанровую литературу легко смотреть свысока, однако куда интереснее и полезнее пристально в нее вглядываться, чтобы не пропустить шедевр вроде «Исчезнувшей». Помимо того, что это действительно невероятно увлекательный детектив с потрясающими поворотами сюжета (восторг тех, кто еще не прочитал эту книгу, стоит того, чтобы не раскрывать главной интриги), это еще и невероятно точное и довольно мучительное препарирование самой концепции брака.
В основе сюжета лежит исчезновение жены — в котором подозревают мужа, поскольку на это указывают все улики. Разбираясь в случившемся, мы видим историю попеременно глазами обоих супругов, и это, как можно предположить, оказываются две совершенно разные истории. Причина выяснится позже, но в некотором смысле не так уж и важно, кто прав, — важно то неуютное и совершенно справедливое ощущение, которое неизбежно посетит читателей, задумавшихся, а знают ли они своих близких. Мы не можем знать другого человека до конца, утверждает Флинн, как бы он ни был нам близок, и об этом полезно помнить.
«В погребах моей души хранятся сотни бутылок ярости, отчаяния, страха, но вы никогда не догадаетесь об этом, глядя на меня».
Читайте также
«Голландский дом», Энн Пэтчетт
В конце Второй мировой войны Сирилу Конрою повезло — он удачно вложил деньги, разбогател и купил роскошный особняк, Голландский дом, который по его задумке должен был стать настоящим семейным гнездом. Однако жена оставила его, а новая супруга, превратившаяся для его детей в злую мачеху, после смерти Сирила выгоняет Дэнни и Мэйв из этого дома. Пережив такое изгнание из Эдема, брат и сестра потом всю жизнь стремятся вернуться к утраченному счастью и понять, что же произошло с их семьей. Они обречены начать с нуля, и в своем сражении с миром опираются только друг на друга и на свою любовь. Энн Пэтчетт — тонкий психолог, и ее герои неизбежно вызывают сильнейшие чувства: сострадание, нежность, ненависть. Одним из таких героев в этом романе становится сам Голландский дом — утраченный рай и символ жизни как таковой.
«Такое случается несколько раз в жизни: ты отрываешься от земли, и прошлое остается позади, а будущее, в котором ты планировал приземлиться, еще не подоспело, и на мгновение ты зависаешь в чистом неведении и не узнаешь даже сам себя».
«Свадебный сюжет», Джеффри Евгенидис
Филологический роман в антураже американского университета 80-х годов, история взросления как череды выборов, которые нам приходится делать все чаще и которые с возрастом обретают все больший вес. Мадлен, девушка из хорошей семьи, изучает викторианскую литературу и влюблена в Леонарда; в нее, в свою очередь, влюблен Митчелл, который ищет себя и надеется обрести смысл жизни в путешествиях; а обаятельный и загадочный Леонард может стать успешным ученым, но страдает от маниакальной депрессии. Это по-настоящему большой и многогранный роман в лучших традициях классической литературы: автор бесстрастно исследует своих персонажей, и мы не раз испытаем мучительное чувство узнавания — себя, своих неловких страстей и надежд. Да, герои «Свадебного сюжета» несовершенны и часто делают ошибки, но так же несовершенны и мы, и Евгенидис словно говорит нам: это абсолютно нормально. У всех есть надежда на счастье.
«Чувства ее можно было описать всевозможными словами, вышедшими из моды, книжными словами, такими, как „трепетный“. Но у нее были свои правила. Одно правило состояло в том, чтобы ждать, пока парень сам ее пригласит, а не наоборот».
Читайте также
«Безгрешность», Джонатан Франзен
Безгрешность — это имя главной героини романа, Пьюрити, но она ненавидит его, и все называют ее Пип. История Пип, ее отношений с матерью и семейных тайн — это один из нескольких сюжетов романа, которые постепенно сплетаются в причудливый узор: тут и политика, и журналистские расследования, и обаятельный антагонист, и Боливия, и ГДР. Надо быть по-настоящему великим писателем, чтобы так искусно сплетать актуальную повестку (в романе затрагиваются и проблемы ядерного вооружения, и скандалы с утечкой данных, и излюбленная автором тема стадности современного общества) с тонкими, глубоко личными переживаниями героев. Франзен создает масштабное полотно, полное персонажей со своими уникальными голосами и биографиями, и в конце так умело увязывает все сюжетные линии, что читателям остается только аплодировать.
«Андреас был поражен контрастом между любовью и вожделением. Любовь оказалась чем-то душевыматывающим, перекручивающим живот, диковинно клаустрофобным: словно в него втолкнули безмерность — безмерный вес, безмерные возможности, — оставив для нее единственный узенький выход — бледную дрожащую девочку в плохом дождевике. Прикоснуться к ней — у него и мысли такой не было. Побуждение было — броситься к ее ногам».
«Правила Дома сидра», Джон Ирвинг
Гомер — сирота, вырос в приюте для сирот. Этим приютом управляет доктор Уилбур — он взял на себя непростую и даже великую миссию: к нему приезжают беременные женщины, попавшие в беду, и он принимает детей, которых они не могут воспитать. А еще Уилбур проводит незаконные операции — дело происходит в 20-х годах и до легализации абортов еще очень и очень далеко. Однажды Уилбур становится приемным отцом Гомера, и тот со временем берет его бремя на себя. Правда, зов большого мира в какой-то момент оказывается слишком сильным, и Гомер уезжает из приюта — конечно, дело здесь не обошлось без любви.
Правила, о которых идет речь в названии романа, написаны на листке, прибитом к стене дома для сборщиков яблок, — в их число на время записывается и главный герой. Поиск Гомером опоры в жизни, выработка тех самых правил и норм — это лейтмотив всей истории. Ирвинг пишет о сложнейшем этическом выборе своих героев без морализаторства, и благодаря этому глубокий и многослойный роман становится таким живым и увлекательным.
«К несчастью, существуют извращенные умы, требующие, чтобы женщина родила ребенка вопреки своему желанию. Во имя чего? Зачем рождать на свет никому не нужных страдальцев?».
Читайте также
«Эмпайр Фоллз», Ричард Руссо
Большой роман о жизни в маленьком городе — пространный, фактурный, ироничный и натуралистичный — был удостоен Пулитцеровской премии, а канал НВО снял по нему сериал с Эдом Харрисом в главной роли.
Эмпайр Фоллз — некогда процветающий городок где-то в глубине штата Мэн. Сейчас здесь ничего не происходит: заводы закрылись, а люди уезжают. Хотел бы уехать и главный герой, Майлз Роби, управляющий местным рестораном, но ему никогда не хватало решимости: ни на то, чтобы уехать, ни на то, чтобы развестись. Его держат миллионы обязательств, груз секретов прошлого и невидимые связи с другими жителями этого печального города. Вместе с автором мы погружаемся в мир страстей, бурлящих в городке: как водится, именно здесь, словно в капле воды, отражаются все человеческие трагедии, все великие страсти и катастрофы.
К героям Руссо невозможно не привязаться, и сочувствие здесь вызывают буквально все: нерешительный Майлз, его сумасбродная жена, его чувствительная дочь и другие жители Эмпайр Фоллз, живые, незадачливые и мятущиеся.
«Впоследствии он любил говорить, не без печальной усмешки, что в размолвках с женой за ним всегда оставалось последнее слово, а точнее, два слова: „Конечно, дорогая“».
«Американская грязь», Дженин Камминс
Критики не раз писали, что «Американская грязь» — это сегодняшние «Гроздья гнева»: яростное и горькое высказывание о судьбе мигрантов в современном, казалось бы, мире и цивилизованной стране. Противники романа утверждают, что Камминс непростительно экзотизирует Мексику, что ее взгляд — это взгляд американского туриста, поверхностный и ошибочный. Однако история Лидии, в одночасье превратившейся из благополучной, счастливой женщины в жертву войны наркобаронов, загнанную беженку, одержимую желанием спасти сына, безусловно, заслуживает внимания читателей: книга с первых же сцен приковывает ваше внимание.
«Казалось невероятным, что хорошие люди — так много хороших людей — существуют в мире, где кто-то расстреливает целые семьи на праздниках, а потом стоит над трупами и жует курицу».
Фотография: unsplash.com
