«Три товарища», Эрих Мария Ремарк
Книги Ремарка — обязательный пункт при изучении мотива дружбы в литературе. Герои немецкого писателя в каком-то смысле соответствуют стереотипам о парнях-приятелях: их объединяют в первую очередь разговоры о женщинах, автомобилях, совместная выпивка и болтовня о совместной выпивке. Однако за этим банальным фасадом скрывается нечто такое, что присуще далеко не каждым отношениям: готовность помочь, без сомнений и упреков, способность пожертвовать собой ради друга, подлинное джентльменство.
И еще — общая история: живущие в 1920-е годы Робби, Отто и Готтфрид пережили Первую мировую и пытаются встроиться в общество Веймарской республики, найти себе место в мирное время. Сколь бы разными ни были их характеры, принадлежность к одному «потерянному поколению» сближает этих мужчин — и никакие кризисы, страсти и трагедии не в состоянии эту дружбу погубить. Кто не зачитывался «Тремя товарищами», тот, наверное, не был романтиком-идеалистом.
«Мальчик в полосатой пижаме», Джон Бойн
Но что такое бедность и неприкаянность ремарковских героев по сравнению с драмой двух мальчишек из романа Джона Бойна, экранизированного в 2008 году. Жизнь девятилетнего Бруно резко меняется, когда его родители переезжают из прекрасного дома в Берлине в местечко, которое сам он называет «Аж-Высь» — и читатель быстро понимает, что речь идет о концлагере Аушвиц. Отец Бруно служит в СС, но мальчик пока не понимает, что это значит и что творится в «Аж-Выси» — и, скучая, бродит по окрестностям. Однажды он знакомится с мальчиком в полосатой пижаме по имени Шмуэль, с которым они регулярно видятся и общаются через ограду. «Чистокровный ариец» и «грязный еврей» оказываются совершенно одинаковыми, почти родными по духу — это, конечно, может быть новостью только и исключительно для взрослых, но никак не для детей.
Роман Бойна построен на вроде бы избитом приеме: действительность показана глазами ребенка, но поразительно — этот прием работает и в N-ый раз, не хуже, чем работал в фильме Роберто Бениньи «Жизнь прекрасна» или короленковских «Детях подземелья».
Читайте также
«Детство Чика», Фазиль Искандер
Нескольких страниц искандеровской прозы может хватить, чтобы читатель раз и навсегда влюбился в жизнь Абхазии. Писатель не приукрашивает ее: напротив, в историях о Чике немало натуралистичных деталей: межнациональные конфликты, поиск вредителей, ощущение приближающейся войны. Чик вместе с другом Бочо занят, например, тем, что пытается ночью отловить шпиона, а с Лесиком — уроками плавания. В одиночестве он предается размышлениям скорее философским, чем повседневным и политическим: конечно, он умен и прозорлив не по годам.
Фазиль Искандер сочинял эти истории на протяжении нескольких десятков лет, и публиковались они обычно не в детских газетах-журналах, а в изданиях для молодых взрослых и педагогов — в «Учительской газете» и «Юности». Оно и неудивительно: за каждым слегка анекдотичным сюжетом о ребячествах и шалостях (даже сами эти слова звучат скучно!) скрываются безмерная любовь к жизни, ностальгия по уходящим временам и боль от того, сколь многое тонет в реке Забвения.
«Популярная музыка из Виттулы», Микаель Ниеми
Противостояние забвению — кажется, одна из миссий шведского писателя Микаеля Ниеми: рассказывая о дружбе подростков Матти и Нииле, он сохраняет на страницах книги многочисленные странные обычаи жителей богом забытого Сучьего Болота — именно так на русский переводится название местности Виттулаянкка. Матти и Нииле учатся всему тому, что нужно уметь жителю шведско-финской глухомани: охотиться, часами сидеть в сауне, обильно выпивать — и, само собой, мечтают вырваться отсюда в большой мир. Поразительно, но в какой-то момент большой мир приходит к ним в Сучье Болото — в облике темнокожего пастыря и в звуках рок-н-ролла. Музыка The Beatles и десятка других популярных групп, подобно магии, преображает жизни друзей — и она же разводит их на долгие годы.
Этот мозаичный текст по форме похож на музыкальный альбом: вот баллада, вот проходной трек, а вот убойный хит. А содержательно — это притча о том, как из нашей жизни по мере взросления испаряется волшебство, уходит романтика первого впечатления, стирается острота чувств — например, дружеских. И лучшее, что мы можем сделать, это сохранить хотя бы крупицы, хотя бы отдельные сувениры из того дивного времени. В каком-то смысле текст Ниеми родственен текстам Искандера: прочитать-прослушать их один за другим — особое удовольствие. Мы еще в Абхазии или уже в Швеции?..
Читайте также
«Моя гениальная подруга», Элена Ферранте
Дружба не всегда означает простоту и легкость, а длящиеся всю жизнь отношения вовсе не обязательно будут неизменно прекрасными. Лену Греко и Лила Черулло знакомы с детства, и в их дружбе было все: созависимость и растворение одной в другой; конкуренция и неприязнь; зависть и ревность; размолвка и бан. И тем не менее на протяжении пятидесяти лет они оставались подругами, и связь между ними не разрывалась окончательно.
В серии романов «Неаполитанский квартет» итальянская писательница Элена Ферранте (которую часто называют мистификацией, а не реальной фигурой — так много вокруг нее тумана и неясности) прослеживает судьбы Лену и Лилы с середины XX до начала XXI века, и мы наблюдаем не только за динамикой их отношений, но и за изменениями в жизни: вот в маленьком городке появляется телевидение, вот на смену частным обувным лавкам приходят сетевые магазины, а вот размываются границы между разными итальянскими областями, между диалектами и странами.
«О мышах и людях», Джон Стейнбек
Джон Стейнбек в своих лучших произведениях («Гроздья гнева», «Зима тревоги нашей», «Путешествие с Чарли в поисках Америки») — это такой Эрнест Хемингуэй, из которого откачали немного тестостерона. Тоже романтик, но умеренный; любитель приключений, но без рискованных авантюр вроде войны, рыбалки в открытом море и корриды — хватит и поездки по США в собственном фургоне; певец маскулинности, но маскулинности не токсичной, а даже местами обаятельной. «О мышах и людях» — в этом смысле эталонный образец: повесть, которую мог бы написать старик Хэм, отстрели ему кто-нибудь тестикулы на полях Первой мировой. (Я не сожалею о том, что такого не произошло: прекрасно, что у нас есть оба писателя, со всеми их частями тела.)
В центре повествования — двое разнорабочих, Джордж и Ленни, скитающихся в поисках заработка и ночлега в годы Великой депрессии. Они во всем полная противоположность друг другу: Джордж расчетлив и хитер, Ленни добродушен, аутичен и богатырски силен. Их объединяет не только общая цель, но и общая мечта создать собственную ферму. Однако остановка на чужой ферме под Соледадом (Калифорния) становится страшным испытанием для их дружбы: Ленни обвиняют в убийстве.
Даже если не анализировать текст Стейнбека на символическом уровне (Ленни — аллегория американского народа и все такое прочее в духе школьных учебников), «О мышах и людях» задает немало вопросов морального свойства — и едва ли спустя 90 лет после выхода повести у нас нашлись на них ответы.
Читайте также
A Little Life, Hanya Yanagihara
Один из самых громких и обсуждаемых романов, написанных в XXI веке, и один из главных зарубежных хитов 2010-х годов в России. В течение нескольких первых глав «Маленькая жизнь» выглядит только и исключительно текстом о четырех друзьях, разных, но все равно близких и ценящих один другого. Но уже скоро где-то в подтексте начинает звучать совсем иной мотив: кажется, что вот-вот случится что-нибудь страшное — может, убийство, как в немного похожей «Тайной истории» Донны Тартт? Янагихара идет дальше: она пишет историю насилия и абьюза длиной в десятилетия, историю, которая развивается по нисходящей спирали, огорошивая читателя каждой новой подробностью, каждым все более жестоким клиффхэнгером. Джуд, главный герой и главная жертва, постепенно теряет всякую веру в людей, в том числе в своих лучших друзей — и кажется, что от этого падения его никак не спасти.
Американскую писательницу если и критиковали после этого романа, то именно за безнадежность и нагнетание жути. Вместе с тем, даже бросаясь вместе с Джудом в пучину, читатель может найти проблески надежды — пусть хотя бы для себя самого, а не для обреченного героя.
«Дом, в котором…», Мариам Петросян
Еще один суперпопулярный (можно даже сказать, культовый) роман XXI века: вокруг текста Мариам Петросян сложился едва ли не самый масштабный фандом в России, а в Москве даже открылся тематический бар, посвященный книге. (Много ли книг, тем более отечественных, могут подобным похвастаться?)
Действие происходит в интернате для детей с инвалидностью, и его обитатели почти никогда не бывали за пределами Дома — а потому все, связанное с внешним миром, представляется им опасным и угрожающим. Но в какой-то момент им придется столкнуться с суровой реальностью: жизнь вне Дома существует, и к ней нужно адаптироваться. Как? Помогут друзья: как говорится, слепого проведет глухой, а глухому все перескажет слепой. Никто из обитателей Дома не лишен изъянов, физических и ментальных, но каждый может опереться на другого — главное, не разрушить ненароком отношения, порой весьма хрупкие.
Читайте также
7 главных трендов современной российской литературы: от исторического романа до магического реализма
«Жареные зеленые помидоры в кафе „Полустанок“», Фэнни Флэгг
Дружбе, как и любви, покорны все возрасты. И часто бывает так, что новый друг появляется в нашей жизни в момент глубочайшего кризиса. Так происходит с 48-летней домохозяйкой Эвелин, которая вынуждена ездить в дом престарелых к нелюбимой свекрови и которая давно не видит никакого смысла в своем существовании. В этом бесконечно скучном учреждении она знакомится с Нинни Тредгуд, неунывающей старушкой, увлекающей Эвелин историями о своей жизни. Поездки в дом престарелых перестают быть надоедливой рутиной, и общение с женщиной почти на 40 лет старше нее становится для Эвелин началом внутренних преобразований. Оказывается, хоронить себя в таком возрасте еще ой как рано: впереди, как говорила ее новая подруга, еще половина жизни!
Книга Фэнни Флэгг, а равно и экранизация с Кэти Бейтс в главной роли, неизменно попадает в списки наиболее вдохновляющих и трогательных произведений. Абсолютно заслуженно: как и в романах Фредрика Бакмана, в тексте Фэнни Флэгг как будто вовсе нет плохих людей, зато подсказок о том, что же делать со своей жизнью, когда ты в тупике, — множество.
«Мой мальчик», Ник Хорнби
Дружбе, как и любви, покорны все возрасты. И часто бывает так, что новый друг появляется в нашей жизни в момент глубочайшего кризиса. Так происходит с холостяком Уиллом, который тратит время попусту и даже не замечает, как обессмысливается его жизнь и как он медленно деградирует. Но однажды мужчина встречает забавного мальчишку по имени Маркус, с которым великовозрастный лентяй неожиданно находит много общего — и который дает своему старшему другу не меньше, чем тот — ему.
Книга Хорнби, а равно и экранизация с Хью Грантом в главной роли, неизменно попадает в списки наиболее вдохновляющих и трогательных произведений. Абсолютно заслуженно: мало кто лучше Хорнби умеет описывать кризис среднего возраста у мужчин и намечать пути его преодоления. А то, что некоторые книги/фильмы оказываются столь похожими, что даже тексты о них строятся по одному шаблону, всего лишь лучшее доказательство простой истины: ничто не ново под луной, и мы со своими бедами не одиноки. Обо всем уже написан хороший текст, а то и не один.
Фотография: кадр из фильма
