10 книг о том, как устроена повседневность

Вы снимаете обувь, когда заходите домой с улицы, и заменяете ее тапочками? Затем — переодеваетесь в домашнюю одежду и моете руки? Так делают практически все жители постсоветского пространства, и почти всем нам трудно представить, что подобные практики — не единственно возможные. Каждый, наверное, поражался тому, как герои голливудского кино бросаются на кровать в кроссовках.

Дело в том, отмечают авторы «Опасных советских вещей», что подобную практику советские люди сформировали в послевоенные годы, когда обедневшие города страдали от антисанитарии, и мытье рук и смена одежды на домашнюю стали самыми надежными способами защититься от инфекций. Оттуда же корни таких популярных на излете XX века школьных игр, как «сифа», когда грязная тряпка осаливает жертву и превращает ее в «прокаженную».

Александра Архипова и Анна Кирзюк собрали потрясающую коллекцию «опасностей», связанных с привычными вещами и явлениями в СССР, но одним их перечислением не ограничились: как и любая книга издательства «НЛО», это исследование богато привлекает культурологический, семиотический и социологический материал. Благодаря удивительным историям о портретах Троцкого на спичечных коробках и инфицированной жвачке, можно немало интересного понять и о нас сегодняшних — и научиться ловить себя на подобных когнитивных искажениях применительно к реалиям и предметам уже XXI века.

Подборка лекций, прочитанных разными российскими культурологами, охватывает широчайший круг тем — кажется, придумать что-то новое здесь уже просто невозможно. История зонтика и одежды для кукол, значение табакерки в социальной жизни Российской империи и влияние проституции на Советскую Россию, запах ленинградских рабочих и взрывная популярность кроссовок — вот лишь беглое перечисление проблем, освещенных в этом цикле.

Каждый эпизод длится 10–20 минут и, само собой, не дает исчерпывающего представления о предмете. Это скорее знакомство с тем, как маленькая деталь влияет на целый социальный пазл, как в одном осколке зеркала отражается вся многослойная действительность той или иной эпохи. Роль подобных лекций в том, чтобы наглядно демонстрировать, сколь прекрасны сложность и многообразие быта и как благополучие людей зависит от такого изобилия.

Книга, удостоенная премии «Букер десятилетия» в 2011 году, подобна коллекции древних вещей и драгоценностей, причем Александр Чудаков приглашает нас не столько посмотреть на диковинки, сколько понаблюдать за процессом их сбора и систематизации. Когда по моим восторженным отзывам книгу прочитала моя бабушка, она сказала: «Увлекательно, но для меня ничего нового», — тогда как я поражался тому объему бытовых знаний и навыков, какими обладают герои этого романа. Неужели все это правда было реальностью? Неужели люди действительно жили так?

Поразительных экспонатов, живых и неодушевленных, у Чудакова сотни: это вещи, люди, умения, которых сегодня не отыскать днем с огнем. Немец-кондитер, делавший не торты — произведения искусства; старый матрос из экипажа крейсера «Варяг», способный с ходу развенчать любой миф о Русско-японской войне; геолог, за год скапливающий целое состояние — чтобы месяц на широкую ногу гулять в знаменитых московских ресторанах и посещать все театральные премьеры; и так далее.

Один персонаж другого необычнее — но необычность эта иллюзорна, поскольку для самого Чудакова подобные люди были нормой. Каждый был непревзойденным мастером в каком-либо деле, а то и во множестве дел; а когда практические навыки сочетались с трудолюбием — отнюдь не редкость! — человеку становились нипочем любые трудности. Даже такие, на которые была богата жизнь в 1930-1950-е годы.

В контексте событий 2022 года книга Стивена Пинкера может выглядеть максимально неуместной и некорректной, однако ни один его тезис на самом деле не опровергнут: преступности и насилия всех видов в последние 30–40 лет становится ощутимо меньше. Отстаивая свой оптимистичный взгляд на человечество, психолог и социолог Пинкер прибегает и ко «взгляду с вертолета», и к погружению в детали повседневности. Увлекательны, например, его главы о жизни нью-йоркского андеграунда 1970-х и о царившей в мегаполисе преступности: какие достижения цивилизации поспособствовали ее снижению? Это и диджейские пульты, и видеопрокат, и интернет, и — самое главное! — всеобщее просвещение. Как гласит название другого пинкеровского труда, «Просвещение продолжается» — и этот процесс чрезвычайно ценен, и никто уже не в силах его остановить. Возвращения в Средневековье, вопреки прогнозам скептиков, не будет: наши времена еще принесут нам счастье.

Можем ли мы остановить потребление и не умножать сущности, покупая новое и новое, обрастая все новыми и новыми услугами? Можно ли отказаться от «вещизма»? В отличие от Нагисы Тацуми, французский философ Жан Бодрийяр не дает никаких практических советов. Его цель — зафиксировать ту историческую эпоху, в которой мировой социум оказался примерно в 1950-е годы и пребывает по сей день. Как жажда потребления влияет на экономику в целом и на личность в частности? Вопросы, которые остаются острыми и даже в каком-то смысле политическими в наше время.

Лидер культовой группы рубежа 1970–1980-х годов Talking Heads знает толк в поп-музыке и в тех хитрых приемах, с помощью которых она влюбляет в себя людей. В этой книге автобиографические элементы переплетаются с размышлениями о воздействии музыки, о внутренних стержнях профессиональных музыкантов, а также с практическими советами тем, кто тоже избрал звукозапись своей стезей. В отдельные моменты Дэвид Бирн поднимается до уровня философских обобщений феноменологического толка, но чаще держится сравнительно близко к земле и сосредотачивается на «предметной» части: как и что мы чувствуем, что сделали для провоцирования этих чувств музыканты, а что — производители техники.

Кстати, это отличный пример того, насколько понятнее становится книга в аудиоформате: издание включает музыкальные фрагменты, наглядно подтверждающие то, о чем пишет автор. Тут уж точно лучше один раз услышать, чем несколько раз прочитать!

_{Фотография: pexels.com}