«Жерминаль», Эмиль Золя
Роман «Жерминаль», тринадцатый в цикле «Ругон-Маккары», был опубликован в 1885 году и считается одним из главных произведений Эмиля Золя: книга не первый век поражает своей обличительной силой и точным отображением всего ужаса эксплуатации человека человеком. В центре внимания писателя — бесчеловечные условия работы во французских шахтах XIX века, куда волею судьбы устраивается наш главный герой Этьен Лантье. Роман проливает свет на конфликты и разногласия, возникающие как между капиталистами и шахтерами, так и между самими рабочими, которые никак не могут прийти к единому мнению, как же им сделать их несчастную жизнь хоть немного лучше.
В романе целый сонм персонажей: шахтеры, торговцы, надсмотрщики, управляющие, инвесторы, однако самые мощные сцены происходят не на поверхности земли, а именно в шахтах. Вслед за писателем и рабочими мы спускаемся в опасную тьму ради добычи угля (и куска хлеба), а затем, щурясь, поднимаемся на солнечный свет.
«Четыре ветра», Кристин Ханна
«Надежда у меня всегда с собой — это одноцентовая монетка. Мне ее подарила мать мужчины, которого я полюбила. Иногда мне казалось, что я продолжаю свой путь только благодаря этой монетке, символу надежды». С Элсой Уолкотт из штата Техас мы познакомимся в 1921 году, накануне ее 25-летия, и проведем с ней бесконечно тяжелое время вплоть до середины 1930-х в Калифорнии.
Презираемая родителями и сестрами за болезненность и непривлекательность — «слишком высокая, слишком худая, слишком бледная, слишком неуверенная в себе», — Элса спасается от их жестокости и выходит замуж за итальянца — так она оказывается в новой семье фермеров-иммигрантов. Хотя девушка находит утешение в работе, брак ее так и не стал счастливым: радость раннего материнства мимолетна, а катастрофические засухи 1930-х годов доведут всех фермеров в округе до отчаяния.
В поисках лучшей жизни для своих детей наша героиня отправляется на запад, в Калифорнию, но там все оказывается еще хуже. И хотя ей по-прежнему не удается преодолеть низкую самооценку, она мужественно переносит все невзгоды — от пыльных бурь и наводнений до нищеты и встречи с бандитами.
Назидательный и слегка старомодный роман Кристин Ханны читать тяжело, но все равно увлекательно, а благодаря поразительной силе характера Элсы еще и очень, очень терапевтично.
Читайте также
«Большие надежды», Чарльз Диккенс
Хотя роман был впервые опубликован в 1861 году, он по-прежнему свеж и актуален сегодня. Это история бедного необразованного мальчика-провинциала, влюбившегося в богатую, красивую и жестокую девушку. Благодаря щедрости таинственного благодетеля, ему выпадает шанс переехать в Лондон, стать влиятельным джентльменом и обрести долгожданный высокий статус. Кажется, он наконец-то сможет стать достойным любви своей избранницы, однако все не так просто.
Удивительным образом Диккенс собрал в романе самых «типических» и узнаваемых персонажей английской литературы: преступников, странную женщину, которая одевается только в заплесневелое свадебное платье, служителя закона, ведущего двойную жизнь, и, конечно, он не забыл про «самого верного лучшего друга». В равной степени тут переплелись и детектив, и любовная история, и юридическая драма, и роман-взросление, ну а поворотов сюжета так много, что любой читатель будет жадно проглатывать страницы.
В общем, это великий роман — о поиске своего места под солнцем и смысла в бессмысленным мире, о безответной любви и крепкой дружбе, о финансовой ответственности и доброте к людям.
«Шагги Бейн», Дуглас Стюарт
В 1981 году, в разгар правления Маргарет Тэтчер, Агнес Бейн живет с родителями и тремя детьми в тесной многоэтажной квартире в неблагополучном районе Глазго и злоупотребляет спиртным. Черноволосая и сногсшибательная, ее все сравнивают с Элизабет Тейлор, только счастья в ее жизни еще меньше, чем у голливудской звезды. Первый брак не удался, а второй муж — симпатичный таксист, бабник и отец того самого Шагги, чье имя вынесено в заглавие романа, — расшатывает и без того хрупкую семью Бейнов.
Дуглас Стюарт, тщательно выписывая каждую сцену, предлагает нам узнать, что же происходило в этой семье на протяжении 11 лет жизни. Глазго в эти годы был безрадостным и унылым местом, похожим на захолустный и всеми забытый советский город. Администрация Тэтчер, закрыв заводы и тяжелую промышленность, фактически оставила безработными почти всех жителей Глазго. Многие спивались, подсаживались на разные дурманящие вещества, впадали в депрессию и так далее. В таком не самом лучшем месте рос и выживал юный Шагги.
Автор с невероятным сочувствием передает переживания каждого персонажа: Агнес, ее матери Лиззи, Хью, их дочери Кэтрин, которая бежит из страны при первой возможности, талантливого старшего сына Лика и младшенького Шагги, над которым издеваются за его женоподобную походку и манеру поведения. Шагги преклоняется перед матерью, она свет его жизни. Его способность прощать ее каждый раз, когда она воскресает после запоя, не знает предела. Как может любовь быть такой сильной и такой беспомощной одновременно? Воплощенная здесь чистая эмоция горя способна вдребезги разбивать сердца.
Читайте также
«Нора Вебстер», Колм Тойбин
Тонкая, безупречно сыгранная соната об ирландской вдове, которую начала тяготить собственная жизнь, опустевшая после смерти мужа. «Нора Вебстер» — своеобразный сиквел романа «Бруклин» об опыте эмиграции молодой ирландки в 1950-х годах. Этот же роман посвящен другой женщине — Норе, оставшейся в бедной стране с нереализованными возможностями, без работы, без перспектив, с двумя маленькими сыновьями и дочерьми на пороге взрослой жизни. Нора существует в мире, «наполненном отсутствием». Люди не оставляют ее в покое, их банальные советы и соболезнования отравляют ей существование. Из деревни, где каждый знает все обо всех, просто нет выхода. Ей нужны люди, которые могли бы поговорить с ней здраво не о том, что она потеряла, и не о том, как им ее жаль, а о детях, деньгах, подработке, о том, как жить дальше. Однако она не успела по-настоящему наладить отношения ни с другими людьми, ни со своими сыновьями — им нужно от нее больше, чем она может дать.
Постепенно, без ненужного драматизма Нора возвращает себе жажду жизни и удовольствий. Через духовную общину, которая снабжает ее всем необходимым. Через музыку, которая наполняет душу Норы: «Нет лучшего способа исцелить себя, чем пение в хоре. Вот почему Бог создал музыку». Этот роман прежде всего о скорби, исцелении и пробуждении — при этом, что важно, он никогда не опускается до дешевой сентиментальности и мелодраматизма.
«Все мои ребята. История той, которая протянула руку без перчатки», Рут Кокер Беркс
В 1986 году, когда Рут Беркс навещала подругу в больнице Арканзаса, она случайно встретилась со смертельно больным пациентом со СПИДом. Она заметила медсестер, тянувших соломинку определить, кто откроет дверь, покрытую багровым брезентом, и войдет к нему в палату. В итоге Беркс сама решила туда зайти, чтобы присутствовать при последних часах жизни молодого парня, от которого отказались все, включая его мать: та сказала Беркс по телефону, что сын «умер, когда стал геем».
Вскоре другие больницы принялись звонить Беркс, чтобы она помогла им с такими же молодыми людьми — бедными, одинокими, без семьи и дома, истощенными, брошенными в отделении скорой помощи. Она узнала, что даже похоронные бюро отказываются работать с останками этих пациентов, и сама захоранивала прах тех, за кем ухаживала, на своем семейном участке. Все в ее городе относились к ней как к изгою, а Ку-клукс-клан угрожал Беркс расправой.
Стойкий активизм молодой женщины привлек к ней внимание губернатора Билла Клинтона, она стала для него своеобразной рукой на пульсе борьбы со СПИДом. В размеренном темпе Беркс делится самыми яркими воспоминаниями о «своих ребятах» — работягах и клерках, обычных и вычурных, — об испытаниях, которые она прошла в борьбе с предрассудками. Ее мемуары рисуют редкий и вдохновляющий портрет сострадающего и смелого человека.
Читайте также
«Кокон», Чжан Юэжань
Чэн Гун и Ли Цзяци погружаются в дела давно минувших дней. Они вместе росли в несчастливых провинциальных семьях в Китае 1980-х годов, а теперь, много лет спустя, друзья детства воссоединились и обнаружили, как много у них общего. Например, они полны решимости дойти по следам поколения своих бабушек и дедушек до самого сердца тайны — до того, что же произошло в дождливую ночь 1967 года в заброшенной водонапорной башне. По мере развития главного сюжета мы узнаем историю семей Чэн Гун и Ли Цзяци, сломанных (и объединенных) пороком, несчастьем и виной.
Мальчик Чэн Гун, сирота при живых родителях, живет с теткой и тяжело переносит свою бедность, сознавая отсутствие будущего, в то время как Ли Цзяци существует в достатке и комфорте, но чувствует себя одиноко. Она затесалась в компанию к Гуну лишь назло старшим, но любви между ними так и не возникло — в этом романе вообще не место любви. Тем не менее в многослойной и завораживающей прозе Чжан Юэжань удается рассказать о непоколебимой силе дружбы, теплоте надежды и «коконах» людских переживаний — а еще о том, что трагедии прошлого иногда можно преодолеть.
«Тайная река», Кейт Гренвилл
В 1906 году Уильяма Торнхилла, лондонского бедняка, который провел детство в нищете и боялся, что его семье уготована та же печальная участь безденежья, за кражу дров приговаривают к смерти. Но благодаря слезным просьбам его преданной жены Сэл ему смягчают наказание и отправляют каторжником вместе с семьей в Австралию. Далекий континент манит — это место возможностей для всех изгоев общества, униженных и оскорбленных, пусть даже в то время Сидней представлял собой не более чем скопление грубо сколоченных хижин. Уильям приспосабливается к этой странной новой среде, следуя примеру других каторжников и охотников за удачей, и однажды огораживает участок земли — с тонкой символической иронией напоминающий большой палец человека, — величественно назвав его Торнхилл-Пойнт.
Только вот коренным аборигенам, населяющим здешнюю землю, совершенно чуждо понятие собственности. Сначала они молча наблюдают за прибывшими людьми, затем тихо возмущаются их действиями, ну а в конце концов открыто протестуют против захватчиков. Все это приводит к ужасной трагедии, в которой Уильям принимает участие, пусть и неохотное.
Читайте также
«Писатели & любовники», Лили Кинг
«Много всякого, о чем нельзя думать, чтобы по утрам удавалось писать», — говорит главная героиня Кейси. В первую очередь о смерти матери, непосильных студенческих долгах и о женатом поэте, с которым у нее недавно случился роман. Почти все ее друзья-писатели отказались от мечты выпустить книгу, но Кейси твердо намерена не отступать от намеченной цели. После утренних часов, проведенных за письменным столом в малюсенькой квартирке, она едет на велосипеде на работу в ресторан на Гарвардской площади, где трудится официанткой за гроши, чтобы все-таки написать роман, осуществить мечту и разбогатеть, — в свои тридцать лет она все еще чувствует себя неустроенной в жизни. Получится ли у нее построить писательскую карьеру, не пойти по миру и заодно встретить любовь — вот главные вопросы, которые волнуют девушку (да и нас, честно говоря). В общем, Лили Кинг удалось написать очаровательную историю о писательстве, потере матери и о том, как справиться с раздражительным су-шефом.
«Неточка Незванова», Федор Достоевский
Неточка, героиня Достоевского, живет со своей матерью в дешевой квартирке, в крайней бедности и в тени Ефимова — своего приемного отца, талантливого, но пьющего скрипача. Еще ребенком она видит его страсть и безумие, что одновременно волнует и пугает ее. Она знает его и добрым, и злым. Она не раз занимает его сторону в спорах с собственной матерью и, кажется, испытывает к нему магнетическое влечение. Она слишком молода, чтобы полностью понять все его наставления, но чувствует в нем те противоборствующие энергии гения и безумца, и именно это в конечном итоге сформирует ее собственный характер и взгляд на творчество.
После смерти матери и Ефимова Неточку удочеряют и отправляют жить к знакомому отчима. Она пытается разобраться в своих чувствах и новой жизни в аристократической семье, по мере взросления найти свое место в мире. Развязка романа так и останется для всех нас загадкой, так как Федор Михайлович не завершил эту книгу, — неизвестно, как сложилась судьба Неточки, смогла ли она обустроиться в Петербурге, развила ли свой музыкальный талант или пошла по стопам отчима. Однако даже в таком незавершенном виде книга запоминается: перед нами вдумчивая, мрачная, прекрасно написанная история, в которой есть все задатки поздних шедевров Достоевского.
Фотография: unsplash.com
