Эдмон Дантес
«Граф Монте-Кристо», Александр Дюма
На грани отчаяния герой может действовать импульсивно, а может тщательно продумать план, взвесить каждую мелочь и хладнокровно идти к цели. Эдмон Дантес из легендарного двухтомника Александра Дюма-отца принадлежит ко второй группе. Обвиненный как бонапартистский агент и заточенный в замке Иф, он сам оказался в положении Бонапарта (сравнение, конечно, умышленное), но спустя 14 лет, после двух провалившихся планов побега, все-таки сумел выбраться на свободу. Впереди была только месть — холодное блюдо, поданное с изысканными приправами.
Бывший узник возносится до вершин парижского общества и заслуживает доверие самых респектабельных мерзавцев. К слову, побеждать врагов Монте-Кристо предпочитает их же оружием, будь то финансовые операции или шантаж. Месть Дантеса, хоть ему и сочувствуешь, все равно выглядит страшно. Состояние доведенного до безумия королевского прокурора Вильфора, которому во время обеда напоминают о заживо похороненном ребенке, вызывает в читателе ужас. Главный герой — демонический вершитель судеб, постоянно меняющий маски: сегодня он Эдмон Дантес, а завтра мифический Синдбад-Мореход, обладатель пещеры с несметными богатствами.
Сюжет, как считается, вырос из подлинной истории сапожника Франсуа Пико: он тоже попал в тюрьму по доносу, смог выбраться благодаря священнику, а потом чужими руками расправился с недоброжелателями — правда, в отличие от Дантеса, сам был убит последним из негодяев. Но если реального Пико сложно воспринимать как «хорошего» человека (он, например, платит каторжнику, чтобы тот изнасиловал дочь врага, и только потом уничтожает самого доносчика), то Дантес в нашем понимании — положительный герой. В финале Монте-Кристо из разрушителя превращается в устроителя чужих судеб: благодаря удивительному лекарству аббата, «воскрешает» юную Валентину и дарит ей счастье с Максимилианом.
«Ждать и надеяться» — в этих словах, по мнению графа, заключается вся премудрость. К ним стоит добавить слово «действовать», ведь книга учит, что для успеха мало одного порыва: нужен ум и железная дисциплина.
Артур Бертон
«Овод», Этель Войнич
Книга об Италии 1830-х годов вышла из-под пера английской писательницы под самый занавес девятнадцатого века. Напряженная драма, поставленная на прочный библейский фундамент, — вот беспроигрышная комбинация, которая обеспечила ее успех.
Девятнадцатилетний юноша по имени Артур Бертон, воспитанный в католической традиции своим наставником Лоренцо Монтанелли, становится членом партии «Молодая Италия», чтобы бороться за свободу родины. Юноша проявляет стойкость и не выдает никого из знакомых, когда его арестовывают. Арестовывают среди прочих и соратника по фамилии Болла, которого главный герой ревнует к возлюбленной Джемме. Вскоре, попав под подозрение и получив обвинение в предательстве, Артур теряет расположение девушки — но объяснить, что же было на самом деле, не успевает. Все это лишь начало долгого (и довольно трагического) пути главного героя книги, которому суждено не только стать известным сатириком, но и поплатиться за свои убеждения.
Даже тот, кто считает роман чересчур наивным, не станет отрицать, что итальянский революционер стал кумиром молодежи во многих странах. Автора интересовал подвижник, «мессия» нового времени — неслучайно роман понравился Горькому с его идеей богостроительства. Кстати, когда Этель Войнич спросили об исторических прототипах главного героя (Мадзини? Гарибальди?), та серьезным и почти раздраженным тоном ответила, что конкретных прототипов нет и быть не может. Действительно, Артур похож на Джузеппе Мадзини с его идеей освобождения Италии от австрийского гнета — но его можно сравнить и с Герценом (поскольку Овод — публицист), и даже с Нечаевым, автором «Катехизиса революционера». В России, где марксизм отчасти вырос на религиозной почве, «Овод» оказался удивительно «своим». Показательно, что он вдохновлял не только реальных людей, но и других культовых книжных героев — включая пионера Мишу Полякова и комсомольца Павла Корчагина.
Читайте также
Павел Власов
«Мать», Максим Горький
«Очень своевременная книга!» — сказал Владимир Ильич Ленин, ознакомившись с рукописью в далеком 1906 году. Сегодня роман «Мать» требует нового, а для кого-то и первого прочтения. С ним связано два парадокса. Парадокс первый: главное произведение об исторической миссии русского рабочего написано в Соединенных Штатах. Парадокс второй: книга, которая стала классикой соцреализма, автору совсем не нравилась. «Хаотична, лишена внутренней гармонии, сделана с очевидной небрежностью», — так охарактеризовал «Мать» Максим Горький. И все-таки содержание несет в себе силу, надежду и искреннюю веру в новый мир: не зря Бертольд Брехт решил ставить по роману пьесу.
В основу сюжета легли майские события 1902 года. Тогда на Сормовском заводе вспыхнула одна из первых массовых демонстраций; организаторов во главе с Петром Заломовым приговорили к пожизненной сибирской ссылке. Заломов и стал прототипом горьковского героя Павла Власова. Читая с друзьями книги и осваивая политграмоту в домашнем кружке, молодой человек чувствует необходимость борьбы за права угнетенных. Он верит в счастливый завтрашний день. Только вот путь к этому дню лежит через страдания.
В тексте довольно много религиозных мотивов: друзья Павла напоминают апостолов, демонстрация рабочих описывается как крестный ход. Важно, что главный герой ни от кого не прячется, а всегда выступает с открытым забралом. О перспективах человечества он с жаром говорит на суде, в кульминационной части книги: «Сознание великой роли рабочего сливает всех рабочих мира в одну душу, — вы ничем не можете задержать этот процесс обновления жизни, кроме жестокости и цинизма. Но цинизм — очевиден, жестокость — раздражает. И руки, которые сегодня нас душат, скоро будут товарищески пожимать наши руки».
Заметим, что Горький не идет за традицией конфликта отцов и детей: судьбу сына-социалиста полностью разделяет его мать, Пелагея Ниловна. Характер и образ героини в ходе развития сюжета кардинально меняются. Покорная и бесправная в самом начале, она постепенно обретает собственный голос и помогает революционной молодежи. Не показывает страха, когда жандармы обыскивают дом, не боится распространять листовки, зная, что сын сражается за правду. Ниловна, таким образом, становится матерью всего народа, который жаждет справедливости («казалось, тысячи жизней говорят ее устами»); любовь к сыну превращается в любовь к Человеку в целом. Финал трагичен, но из текста ясно: борьба продолжится, и мрачные события — только эпизод этой борьбы. Книга будет актуальной, пока человек желает устанавливать свои правила, а не играть по чужим.
Павел Корчагин
«Как закалялась сталь», Николай Островский
«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так…» — в общем, если вы выросли в СССР, то легко продолжите цитату, даже едва проснувшись, потому что такое надолго врезается в память. Островский придумал героя на все времена — советского человека, в честь которого назвали улицы нескольких городов. Сейчас даже удивительно, но первая рецензия издательства «Молодая гвардия» была отрицательной. Если бы автор — настойчивый, как его герой, — повторно не отправил рукопись в редакцию, если бы не помощь старого иркутского большевика Иннокентия Феденева, настоявшего на издании, — кто знает, быть может, текст не дошел бы до миллионов читателей, а у актера и мастера боевых искусств Джета Ли был бы какой-нибудь другой кумир.
Переведенную на десятки языков историю комсомольца Павла Корчагина читали бойцы испанских интербригад и соратники Че Гевары. Ее и сегодня запоем читают в разных уголках мира от Китая до США: силу характера уважают везде, независимо от идеологии и национальной принадлежности. Роман автобиографичен, ведь Корчагин прошел через те же испытания, что и его создатель: битвы Гражданской, межпартийную борьбу, лихорадку молодой республики, сопротивление тяжелой болезни… Островский вспоминал героическую юность уже в постели, ослепший и обездвиженный, — и тем грандиознее смотрится его книга. Добавим, что, когда Советский Союз посетил знаменитый писатель Андре Жид, именно встреча с Островским стала для него одним из главных эпизодов поездки. «Если бы мы были не в СССР, — признался французский романист, — я бы сказал, что это святой».
Эпоха убежденных и азартных героев предстает в романе максимально суровой, но мы видим, что Павел не монумент, а живой человек. Он тоже испытывает внутренние противоречия: например, когда осознает, что девушка Тоня принадлежит к другому миру, а значит, им точно не по пути. При этом он находит силы действовать по собственным железным принципам, не позволяя отклониться от идей революционной борьбы. Чтобы лучше ориентироваться в происходящем вокруг него, Корчагин читает книги и самообразовывается, осиливает даже неподъемный «Капитал». Жажда жизни, потребность сделать ее полноценной и осмысленной — вот то, чему явно стоит поучиться у Павла.
Читайте также
Суок
«Три толстяка», Юрий Олеша
Эта история началась немного по-чеховски, а продолжилась почти в духе Шварца. Ее корни — в Одессе 1920-х годов, где проживают три сестры, дочери австрийского эмигранта по фамилии Суок. В младшую из них, Серафиму, влюбляется писатель Юрий Карлович Олеша — яркий представитель южнорусской школы, воспитавшей Катаева, Ильфа, Петрова, Бабеля, Багрицкого и еще ряд крупных литераторов. У Олеши с Симой начинается роман и совместная жизнь, но потом все обрывается, потому что младшая Суок уходит к другому. Как это часто бывает, писатель бежит от реальности, ища спасение в литературе. В итоге рождается его первое крупное произведение, роман-сказка о любви и революции «Три толстяка». Чего там больше — борьбы или зашифрованной личной драмы, — каждый читатель решает самостоятельно. Автор, женившись потом на другой сестре, не забыл и Серафиму, увековечив в книге обеих: имя Суок досталось отважной 12-летней гимнастке, которая ради доброго дела подменила механическую куклу, а незадолго до развязки по воле правителей вымышленной страны чуть не была скормлена свирепым тиграм.
Хрупкость девочки не мешает ей проявлять силу характера: именно она, проникая во дворец тучных диктаторов, освобождает оружейника Просперо, одного из вождей вспыхнувшей революции. К нему, а также к искусному канатоходцу Тибулу присоединяется разгневанный народ и наиболее свободомыслящие гвардейцы, которым тоже надоел диктаторский режим сказочных буржуев. Толстяки отвратительны и карикатурны: один владеет всем хлебом, второй всеми запасами угля, а третий распоряжается всем железом страны. Что характерно, от постоянного стресса и от страха потерять власть правители становятся еще толще.
На фоне справедливого мятежа в книге раскрывается дружба Суок с ее братом наследником Тутти, чья история таит в себе самое страшное. Ведь на совести толстяков не только угнетение народа, но и попытка изменить человеческую натуру, заставить Тутти жить с уверенностью в том, что его сердце сделано из железа. Здесь Олеша как будто вежливо кланяется Андерсену с его метафорой ледяного сердца, которое надо растопить, чтобы началось великое чудо. В тексте есть аллюзии, рассчитанные и на более взрослого читателя: например, отважный Просперо носит имя волшебника из шекспировской «Бури», что весьма показательно.
Революция, хоть и сказочная, увы, не обходится без жертв. В тюрьме умирает знаменитый ученый по имени Туб, отказавшийся заменить сердце мальчика на кусок металла. Присутствует в книге и классический интеллигент из разряда «попутчиков» — добрый, рассеянный и гениальный доктор Гаспар, живущий в своем мире и размышляющий о высоком.
В 1928 году, когда книга наконец была издана, критики посчитали, что история не очень годится для детей, поскольку в ней ничто не трогает маленького читателя. Это, конечно, не так. Но сказка — позже многократно поставленная и экранизированная — действительно получилась необычной, не похожей ни на одну другую. Главное — погрузиться в атмосферу и удивиться, как легко писатель создает вымышленный мир. Без всякой магии, зато с удивительными характерами и настоящим социальным конфликтом.
Чиполлино
«Приключения Чиполлино», Джанни Родари
Хотя Джанни Родари не дотянул до полных шестидесяти лет, его похожей на океанский шторм биографии вполне хватило бы на несколько судеб. «Жизнь научит», — так сказал однажды старик Чиполлоне своему сыну. Нехитрый девиз Родари вынес из личного опыта, с детства узнавая, «чем пахнут ремесла». Сперва он был уличным музыкантом (мальчик неплохо играл на скрипке, не хуже выдуманного им профессора Груши), потом — домашним гувернером в еврейской семье, затем — школьным учителем, не боявшимся исправлять самого себя. Бросив университет, молодой человек загорелся политикой и соблазнился идеями ультраправых, вступив в фашистскую партию. Но суровая жизнь научила и в этот раз: в 1943 году, когда гитлеровские войска оккупируют Италию и брат попадает в нацистский концлагерь, будущий детский писатель круто меняет судьбу и становится коммунистом, членом Сопротивления. Таким он и останется до конца жизни.
Автор искренних и светлых стихов, великолепных сказок вроде «Путешествия Голубой стрелы» и «Планеты новогодних елок», Джанни Родари прославится благодаря «Приключениям Чиполлино» — истории самой интересной революции в детской литературе. Сначала может показаться, что в книге отражена классовая борьба, противостояние овощей и фруктов. Но все гораздо сложнее: есть фрукты, сочувствующие беднякам-овощам (например, интеллигентный граф Вишенка), есть овощи-оппортунисты на службе у привилегированного класса (например, адвокат Горошек), а есть вообще пограничные персонажи вроде барона Апельсина — который добр от природы, хотя и сформирован буржуазной средой.
Если учесть, что в рамках ботаники привычные фрукты и овощи меняются местами, а синьор Помидор и вовсе является ягодой, любая схема рассыпается окончательно. Тем более в книжной вселенной Родари активно действуют и другие существа: пауки, собаки, даже крот и добрый медведь (увы, не попавшие в экранизацию). Чиполлино из обыкновенного мальчика делается народным героем, участвует вместе с друзьями в революционных событиях и освобождает посаженных принцем Лимоном честных граждан.
Кстати, принц Лимон — не абстрактный деспот, а довольно едкая пародия на короля Италии Виктора Эммануила Третьего. В иностранном сыщике по фамилии Моркоу исследователи видят портрет руководителя американской контрразведки Джеймса Энглтона, знаменитого агента ЦРУ и антикоммуниста. Как любая талантливо написанная сказка, «Чиполлино» многослоен: дети увидят увлекательную историю и веселый плодовый карнавал, взрослые заинтересуются неожиданными отсылками и, может, даже потянутся к Марксу. Открыв книжку заново, стоит освежить впечатления и хотя бы на короткое время стать идеалистом. А после прочтения — посмотреть мультфильм 1961 года с великолепной оркестровой музыкой Карэна Хачатуряна.
Фотография: pexels.com
