«В сторону свана», Марсель Пруст (1913 год, Франция)
«В сторону Свана» (другой перевод — «В направлении Свана») — первая часть эпопеи «В поисках утраченного времени» французского писателя Марселя Пруста. Кажется, этот роман до сих пор влияет на авторов всех континентов. Что неудивительно: Пруст работал над циклом 30 лет и создал впечатляющее литературное полотно. Однако современниками и критиками первый роман не был замечен. Многие восприняли его как неудачную автобиографию.
Но прав был Владимир Набоков, который в лекции, посвященной писателю, сказал: «…эта книга не автобиография; рассказчик — это не Пруст собственной персоной, а остальные герои не существовали нигде, кроме как в воображении автора». В первой части волны памяти относят повествователя в детство, к Свану, жившему по соседству сыну биржевого маклера, и погружают в размышления о времени, его течении, а также о непрерывном развитии личности…
«Мы дрожим только над собой или над теми, кого мы любим. Когда наше счастье уже не в их руках, как спокойно, как легко, как смело нам при них дышится!»
«Улисс», Джеймс Джойс (1918-1922 годы, Англия)
Роман ирландского писателя Джеймса Джойса «Улисс» один из самых сложных и интересных в мировой литературе. В центре повествования всего лишь день (16 июня 1904 года) из жизни дублинского еврея мистера Блума (почитатели Джойса даже отмечают в эту дату День Блума). Он бродит по улицам Дублина, заглядывает в кафе, попадает на похороны и в родильный дом, в притон, смотрит на залив и при этом встречает разных людей (например, молодого учителя Стивена Дедала) и думает о множестве вещей. При очевидной сюжетной простоте (единственное, что в романе интригует, это измена Молли, жены Блума) структура книги сложная.
Текст, написанный в технике потока сознания, насыщен аллюзиями и скрытыми цитатами и, по сути, отсылает читателя не только к «Одиссее» Гомера (которая во многом становится ключом к пониманию книги Джойса), но и к массе других классических и современных автору текстов. Сам писатель полагал, что создал бессмертное произведение, поскольку зашифровал в книге «столько головоломок и загадок, что профессора еще многие столетия будут спорить о том, что я имел в виду». Однако во избежание недопонимания все же составил две схемы текста, значительно облегчающие чтение «Улисса».
«Это же полная, вопиющая бессмыслица — ненавидеть людей за то, что они живут, так сказать, не на нашей улице и болтают не на нашем наречии».
Читайте также
«Процесс», Франц Кафка (1925 год, Чехия/Австрия)
Не менее примечателен и «Процесс», роман немецкоязычного писателя Франца Кафки, над которым он работал несколько лет, но так и не завершил. В итоге книга была опубликована через год после смерти автора. Герой этого полумистического кошмара — служащий банка Йозеф К. В день своего тридцатилетия он узнает о том, что находится под следствием. Далее происходящее становится все более и более абсурдным.
Тщетны попытки выяснить суть обвинения, невозможно найти зал судебного разбирательства, а люди, причастные к аресту, ведут себя либо как ненормальные, либо как нанятые актеры. Да и сам Йозеф К. импульсивен, беспокоен и странен. Он сразу принимает правила игры, не пытается оправдаться, но действует согласно букве неведомого ему закона. В этой во многом притчевой и символичной книге Кафка не столько изучает взаимоотношения с непонятным окружающим миром, сколько исследует непознаваемые границы бытия.
«Когда проживешь на свете лет тридцать, да еще если пришлось самому пробиваться в жизни, то поневоле привыкаешь ко всяким неожиданностям и не принимаешь их слишком близко к сердцу».
«Шум и ярость», Уильям Фолкнер (1929 год, США)
Уильям Фолкнер — человек, придумавший Йокнапатофу, целый южный округ США, который никогда не существовал, что, впрочем, не помешало писателю нарисовать его подробную карту. Действие большинства фолкнеровских романов происходит тут. «Шум и ярость» не исключение. В центре — тридцатилетняя история семьи Компсонов: их финансовые, религиозные и моральные перипетии.
Книга состоит из четырех частей, три из которых написаны от лица разных персонажей — больного Бенджи, жестокого Джейсона и страдающего Квентина. Четвертая же часть посвящена истории чернокожей служанки Компсонов Дилси, невольно становящейся свидетельницей упадка и разложения их рода. Любопытно, что герои Фолкнера рассказывают об одних и тех же событиях, но по-своему — так писатель подчеркивает разницу в человеческом восприятии мира.
«Человек — сумма того и сего. Задачка на смешанные дроби с грязью, длинно и нудно сводимая к жизненному нулю — тупику страсти и праха».
Читайте также
«Тропик Рака», Генри Миллер (1934 год, США/Франция)
Провокационный роман американского писателя Генри Миллера «Тропик Рака» был опубликован во Франции и, согласно указаниям издателя, продавался из-под полы по довольно высокой цене. Книга практически сразу получила большую известность благодаря точному описанию откровенных сцен.
Отдельно привлекало читателей и то, как писатель обходился с реальностью. Он сплел воедино события, с ним происходившие, и абсолютные фантазии. Наряду с вымышленными персонажами в романе можно обнаружить людей, некогда знакомых с Миллером. В Англии и Америке книга долгое время была запрещена как порнографическая.
«Никто из нас не целен сам по себе, но каждый носит в себе материки, и моря между материками, и птиц в небе».
«Гроздья гнева», Джон Стейнбек (1939 год, США)
За роман «Гроздья гнева» американский писатель Джон Стейнбек получил Пулитцеровскую премию. Позже книга была изъята из библиотек нескольких штатов (некоторые обвинили писателя в использовании нецензурной лексики, другие назвали роман слишком тяжелым).
Перед нами годы Великой депрессии, показанные резко и правдиво. В основу сюжета легли впечатления Стейнбека, полученные летом 1936 года в Калифорнии. Тогда писатель был поражен тем, что многие прозябающие сезонные рабочие вовсе не эмигранты из разных стран, а переселенцы из других штатов, гонимые голодом и экономическим кризисом. Роман же описывает жизнь фермерской семьи Джоудов, которые подобно многим лишились дома и средств к существованию в Оклахоме и были вынуждены, распродав имущество по дешевке, ехать в поисках лучшей жизни в Калифорнию.
«Так, наверно, всегда. Если человек живет весело, радуется своей жизни, плевать ему на все остальное. А вот такие — остервенелые, одинокие — доживут до старости, разуверятся во всем и боятся смерти».
Читайте также
«Чума», Альбер Камю, (1947 год, Франция)
Книга французского экзистенциалиста Альбера Камю «Чума» иносказательным способом повествует о нацизме и его последствиях. Главный герой доктор Риэ рассказывает об ужасной эпидемии чумы в алжирском городке. Как врач, он точен в описаниях, избегает домысливания и художественности. Поэтому роман Камю принято считать своеобразной хроникой.
Персонажу ясна и его роль в событиях, и причина болезни (она понимается как абсолютное зло), которой необходимо противостоять всеми силами. Другие герои по-своему трактуют происходящее, и зло многими людьми воспринимается как неотъемлемая часть мироздания.
«Не может человек по-настоящему разделить чужое горе, которое не видит собственными глазами».
«Над пропастью во ржи», Джером Сэлинджер (1951 год, США)
Затворник Сэлинджер — один самых загадочных писателей ХХ века. Его взгляды основаны на нескольких религиях и философиях. Роман «Над пропастью во ржи» стал культовым и принес писателю моментальную, а позже и печальную известность. Перед нами — история Холдена Колфилда, 16-летнего юноши, отчисленного из частной школы.
Провалив экзамены, мальчик отправляется домой, но решает задержаться в пути, чтобы родители успели пережить его вылет (школа должна уведомить их письмом). Во время путешествия-инициации подросток рассуждает о жизни и морали современной ему Америки. Герой говорит о мерзостях взрослой жизни, которые принимаются всеми и оттого кажутся еще более ужасными.
«Вечно я говорю „очень приятно с вами познакомиться“, когда мне ничуть не приятно. Но если хочешь жить с людьми, приходится говорить всякое».
Читайте также
«Лолита», Владимир Набоков (1955 год, Россия/Америка)
«Лолиту» Набоков считал своим лучшим романом. К слову сказать, книга эта написана по-английски и позже переведена на русский самим автором. Рассказывает она о судьбе юной Ло, девочки, чью жизнь фактически уничтожает взрослый мужчина Гумберт Гумберт.
Вокруг романа развернулась большая полемика. Кто-то обвинял автора в безнравственности и склонности к порнографии, кто-то писал о величине его таланта. В России роман был запрещен и к широкому читателю пришел только в период перестройки. Однако, как бы там ни было, эта книга оказала серьезнейшее влияние на всю мировую литературу.
«Снова и снова перелистываю эти жалкие воспоминания и все допытываюсь у самого себя, не оттуда ли, не из блеска ли того далекого лета пошла трещина через всю мою жизнь».
«Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес (1964 год, Латинская Америка)
Роман колумбийца Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» уже много лет любим читателями разных стран. Небольшое поселение Макондо здесь связано с жизнью загадочного семейства Буэндиа, а заодно и с реальной историей Колумбии, ее мифами и легендами (не зря Маркес считается одним из главных представителей магического реализма).
Все представители рода обречены на одиночество, на вечный и безуспешный поиск счастья. Они то бегут от чувств на войну, оставляя женщинам из окрестных сел своих новых и новых детей, то страдают от невозможности быть с любимыми, а то и вовсе истончаются со временем и улетают с ветром. Макондо же в романе показывается от зарождения до гибели. Судьба Буэндиа закольцована во времени, поэтому имена многих героев повторяются, а жизнь семьи все больше мифологизируется.
«Время в своем движении тоже сталкивается с препятствиями и терпит аварии, а потому кусок времени может отколоться и навечно застрять в какой-нибудь комнате».
