Молодая итальянка Антония в одиночку заботится о четырех детях и муже-инвалиде. Она готова сделать все для своей семьи и работает не покладая рук. Она горда, бескомпромиссна и дочь Гайю воспитывает в строгости и учит надеяться только на себя. Антония убеждена, что образование — единственный путь к лучшему будущему для дочери. Она отправляет Гайю в хорошую школу в Риме. Но, несмотря на успехи в ней, Гайя остается аутсайдером. Она растет в столице, но никогда не видела Колизея, Сикстинской̆ капеллы, Ватикана, виллы Боргезе и Пьяцца-дель-Пополо. Такие, как она, живут всей семьей в двадцатиметровых комнатушках на окраине, никогда не ездят на экскурсии, а если куда и ходят, то только на местный рынок за продуктами. Гайя учится быть сильной, не жаловаться и читать книги. Она прячет от мамы телефон в обувной коробке, а свое отчаяние — там, где его никто и никогда не сможет найти. Но, увы, надежды на социальное продвижение в конечном счете не оправдываются. И со временем ее уязвимость превращается в гнев, который разрушает ее изнутри.
Главная движущая сила в романе Джулии Каминито — женщины, сложные и сильные. Они командуют, диктуют правила, конфликтуют и мучат друг друга. Антония не только защищает и направляет близких, но и подавляет их. Ее дети в итоге становятся пленниками ее абсолютной любви. Гайя, злая и беспокойная, отвечает на жизненные невзгоды и насилие таким же насилием и ненавистью.
«Женская» модель семьи, показанная Каминито, будет поразительно знакома любому читателю на постсоветском пространстве. Антония, по сути, — мать-одиночка, взвалившая на свои плечи все, что можно было взвалить. У нее нет иного выбора, кроме как биться за самое необходимое: жилье, образование детей, небольшие пособия, работу, еду. Она не живет, а выживает, веря, что судьба детей уж точно сложится иначе. Но статистика говорит о другом: социальный успех детей при прочих равных во многом зависит от ресурсов родителей. Недостаточно просто учиться в престижной школе на хорошие оценки. Если ребенок растет в неблагополучной среде, шансы на его социальный провал стремительно увеличиваются. Определяет ли семья, в которой вы родились, ваше будущее? Джулия Каминито считает, что да.
Безвыходность положения семьи главной героини понятна уже с первых страниц романа, со сцены тихого пикета, который устраивает Антония в кабинете чиновницы — настоящий крик отчаяния человека, прошедшего все круги бюрократического ада и все равно оставшегося ни с чем. Несправедливая реальность заставляет героев книги бунтовать, каждого по-своему. Антония громко скандалит с бюрократами и соседями. Гайя отказывается думать о семье, она хочет для себя другого будущего. Ее брат Мариано — анархист — постоянно конфликтует с матерью. Отец семейства бунтует молча, запершись в собственном искалеченном теле и отказываясь вступать с родными в диалог.
Главная движущая сила в романе Джулии Каминито — женщины, сложные и сильные. Они командуют, диктуют правила, конфликтуют и мучат друг друга.
Купить книгу можно в интернет-магазине «Дома историй»:
«Это третья книга, в которой я говорю о бедности, — рассказывает Джулия Каминито в интервью. — Я уже писала о послевоенной нищете, которую пережила моя бабушка, очень сильных лишениях и желании мести. Я писала о крестьянской бедности в маленькой деревне. В третьем романе я представила бедность, которая существует бок о бок с богатством и потребительским разгулом начала 2000-х годов. <…> Это были годы кризиса. Я задалась вопросом, как мы оказались в том положении, в котором находимся сегодня, как пришли к разобщенности нашего поколения в общественном и политическом планах. Нас не интересовала политика, общественные изменения, что такое страна и гражданское общество, что такое гражданское образование, мы не задумывались, как это — вместе работать на общее благо. Это была пустота, воистину кратер, заполненный лишним: болтовней, телесериалами и Марией Де Филиппи*».
Как и героиня ее романа, Каминито родилась в Риме и выросла в небольшом городке на берегу озера Браччано. Сюжет во многом основан на реальных событиях и, возможно, именно поэтому нашел отклик у стольких читателей и критиков: в 2021 году роман «Вода в озере никогда не бывает сладкой» вошел в шорт-лист итальянской литературной премии Strega, получил альтернативную премию Strega Off и премию Campiello и был переведен на двадцать языков.
«Вода в озере никогда не бывает сладкой» — это не просто история семьи, это история об изменениях в итальянском обществе в целом. Герои Каминито не спасают мир, не совершают великих дел — их дела обыденные и тихие. Но бедность и беспомощность не ломают их. Герои сопротивляются обстоятельствам и готовы поддерживать родных, несмотря на взаимные обиды и разницу во взглядах. И, возможно, именно в этой сплоченности и надежде на лучшую жизнь и кроется их сила.
* Мария Де Филиппи — популярная итальянская телеведущая и владелица телекомпании Fascino PGT.
