Мэри Аннетт Бошан и ее непростая жизнь
Настоящее имя Элизабет фон Арним — Мэри Аннетт Бошан. Дочь богатого судоторговца, сколотившего себе в Австралии значительное состояние, она умела играть на четырех музыкальных инструментах, много читала и рисковала остаться старой девой, если бы отец не устроил ее брак, познакомив с немецким аристократом Хеннингом фон Арнимом. Прожив несколько скучных лет в Берлине, Элизабет успела принять немецкое имя, но так и не смогла принять немецкую культуру и традиции германской аристократии. И тут она обнаружила, что у мужа имеется симпатичное поместье в немецкой Померании, практически на берегу Балтийского моря. Обустроив его, она переехала вместе с тремя дочерьми и вечно ворчащим мужем, который с одинаковым упорством изменял ей и разбазаривал семейное состояние, и принялась писать романы. Первый из них, «Элизабет и ее немецкий сад», был анонимно опубликован в 1898 году и стал международным бестселлером. Похожая судьба ждала и последующие книги фон Арним.
Судьба самой писательницы сделала немало крутых виражей. Поместье, где была написана ее первая книга, в 1910 году было продано за долги, муж умер, одна из дочерей погибла во время Первой мировой войны. Затем последовал долгий роман с фантастом Гербертом Уэллсом, неудачный брак с Джоном Фрэнсисом Стэнли, графом Расселом, от которого она получила еще один титул. После — еще один долгий роман с Александром Фрером, литературным секретарем на 26 лет младше ее. Он, к слову, впоследствии станет одним из основателей влиятельного издательства Heinemann.
У нее был домик в Швейцарии, домик во Франции, и всюду она высаживала розы и устраивала сад, настоящий и литературный, но отовсюду ее гнала война. Писательская карьера фон Арним была намного стабильнее жизни: почти каждая книга получала и похвалу критиков, и литературный успех, притом что ей удавалось почти никогда не повторяться — из-под ее пера выходили то роман в письмах, то детская книга, то детективная драма, то путевые заметки. Впрочем, история фон Арним — не только о том, как оставаться успешной писательницей вопреки жизненному неуспеху. Для читателя гораздо приятнее, что, несмотря на собственные несчастья, фон Арним вновь и вновь показывала, как оставаться счастливой, и сделала обретенное счастье главной темой своих книг.
«Элизабет и ее немецкий сад»: автобиографическая книга, ставшая бестселлером
«Женщины порой бывают безрассудными, и как же обидно, когда, стремясь к безрассудству, приходится оставаться образцом мудрости», — писала она в своей первой книге, автобиографической «Элизабет и ее немецкий сад». Эти слова довольно многое говорят и о ее собственной судьбе, и обо всей ее литературной карьере в несколько десятков лет и романов. Первая же ее книга была буквальным воплощением женского безрассудства. Вместо воспитания детей, готовки и молитв главная героиня валяется с книжкой, ухаживает за садом, ходит на длинные прогулки и спорит с мужем, который раскрывает рот лишь для того, чтобы сообщить, как полагается вести себя женщинам и как он возмущен, что его эксцентричная жена ведет себя совершенно иначе. Тем более смелым поступком было опубликовать книгу, где эти прогулки и споры были достаточно иронично и узнаваемо описаны, даже под псевдонимом. Однако вместо того, чтобы стать поводом для скандала, книга стала грандиозным по меркам того времени бестселлером: вышедшая в 1898 году, она только до конца века переиздавалась двадцать раз и принесла писательнице солидный доход в одиннадцать тысяч фунтов.
Даже много лет спустя, когда читателю будет совсем не очевидно, почему героиня не может вдоволь покопаться в саду и почему чтение для немецкой аристократки XIX века было таким ужасным преступлением, он все равно сможет насладиться иронией, благодаря которой рассказчица то и дело притворяется глупенькой и снова всех обыгрывает. «Элизабет и ее немецкий сад» кажется книгой виртуозно незамысловатой. Сюжета почти нет: рассказчица, жена мрачного немецкого аристократа, которого называет в романе Разгневанный, уезжает в деревню обустраивать семейный дом. Это старинная усадьба, которая за триста лет до этого была католическим монастырем и повидала многое, а теперь здесь оазис из черемухи. С первой до последней страницы книги Элизабет чувствует себя в ней совершенно счастливой, о чем не забывает напомнить в каждой главе. Постепенно дом наполняется детьми, мужем, слугами, по-разному назойливыми гостями. То есть ничего особенно не происходит — и при этом что-то увлекательное случается почти на каждой странице.
«Женщины порой бывают безрассудными, и как же обидно, когда, стремясь к безрассудству, приходится оставаться образцом мудрости», — писала она в своей первой книге, автобиографической «Элизабет и ее немецкий сад».
Слушать книгу «Колдовской апрель»
Это только кажется, что у «Элизабет и ее немецкий сад» нет сюжета. На самом деле он гораздо больше, чем можно вместить в книжку, — и это сюжет женской судьбы. Элизабет из книги все время помнит о том, что можно и нельзя женщинам, что поощряется, а что запрещено. Ее счастливое существование почти целиком состоит из того, что не пользуется одобрением — например, чтение книжек, и немного из того, что запрещено — например, возделывание сада не руками получившего приказ садовника, а своими собственными.
Впрочем, она не забывает о тех, кому повезло меньше — например, о работницах из России и Польши, которые отлучаются с полей лишь для того, чтобы родить, которые зарабатывают меньше мужчин и вдобавок ко всему должны содержать дом в чистоте. Увы, ее сочувствие разбивается о речи супруга: он напыщенно рассуждает о том, как повезло женщинам, воспитанным кулаками мужей, найти свое истинное предназначение и не роптать и как хорошо в России, где женщин положено бить «для их душевного здоровья и счастья». Среди «цивилизованных» аристократов такие поступки, конечно, не приняты, — но это не мешает закону относить женщин «к той же категории, что детей и идиотов»: им, например, нельзя наследовать имущество или сидеть на верхнем этаже омнибуса, чтобы, не дай Бог, не обнажить лодыжки в чулках, спускаясь по лестнице.
«Вера» и «Колдовской апрель»
Здесь есть от чего разозлиться — и сегодняшние журналистки часто причисляют фон Арним к первым феминисткам. Она действительно всю жизнь писала о женской судьбе, но по большей части это были не обличающие, а радостные книги. Книги о том, как женщины находят счастье, например, в собственном саду, в болтовне с детьми, в прогулках, в книгах. Ее, пожалуй, самый популярный роман, «Колдовской апрель» 1922 года, бестселлер по обе стороны Атлантики, выдержал несколько неизменно очаровательных экранизаций.
Это история о том, как несколько очень разных женщин уезжают отдохнуть в замок в итальянском Портофино и находят там внутренний покой.
Но история о том, как четыре женщины наслаждаются природой и цветочками, звучит совершенно иначе, если знать, что фон Арним написала ее вскоре после стремительного и очень несчастливого второго брака с графом Расселом. Об этом браке рассказано в романе «Вера», 1921 года, единственной мрачной книге писательницы и самой обласканной критиками: как будто «Грозовой перевал», написанный Джейн Остен, говорили они.
«Вера» рассказывает историю юной невинной девушки Люси, которая после смерти отца скоропостижно выходит замуж за нарцисса и манипулятора Эверарда, потерявшего первую жену, Веру, в результате загадочного несчастного случая. Но даже в этой, довольно мрачной и совсем не веселой истории есть проблески женской силы — например, отважная тетушка героини, которая встает на ее защиту. А не проходит и года, как фон Арним придумывает уже новые варианты женского счастья, обретенного в итальянских пейзажах.
Зачем быть несчастной, если счастье можно себе придумать — кажется, именно об этом все книги Арним. Ее романы выглядят как эффективное пособие по преодолению женских горестей. Они обещают не счастливый брак, не любовную коллизию, а счастье видеть цветы, смотреть на детей, делиться сокровенным с подругами, читать книги. То есть такое счастье, которое может примерить каждый. Или, скорее, каждая.
