Возможно, вы уже слышали о романе Мег Вулицер «Жена», а может, даже смотрели одноименный фильм с Глен Клоуз в главной роли, за которую она была номинирована на премию «Оскар». И в рецензиях вы, скорее всего, прочитали, что это роман о неравенстве полов, писательстве и самопожертвовании. Феминистский такой роман, защищающий права женщин, особенно женщин-писательниц. И на первый взгляд все так и выглядит. Но так ли все однозначно?..
История написана от первого лица, ее нам рассказывает Джоан Каслман, жена известного романиста Джо Каслмана, который вот-вот получит престижную литературную премию. Пока они летят в Европу на церемонию награждения, Джоан в самолете размышляет об их отношениях и своей роли поддерживающей, все понимающей и прощающей жены. Однако чем ближе момент триумфа мужа, тем язвительнее и саркастичнее Джоан описывает их семейную жизнь, тем больше секретов она проговаривает, все сильнее сомневаясь в сделанном когда-то выборе и в оправданности тех жертв, на которые она пошла ради роли «жены великого писателя». А ведь могла бы добиваться собственной славы — в юности и ей прочили блестящую литературную карьеру. И, словно чертик из табакерки, перед парой выскакивает пронырливый журналист, который как раз пишет биографию Джо Каслмана. Вот кто готов и коктейлем Джоан угостить, и душу продать, лишь бы она выболтала что-то, что придаст его книге скандальности. А он-то догадывается, что за секреты хранит эта пара. Ох, какое искушение для той, кто всегда была на вторых ролях: взять и рассказать все! Наконец-то встать под свет софитов! Но, черт, столько лет, сил, таланта, вдохновения и слез вложено в строительство этого фасада процветающей семьи интеллектуалов…
Мег Вулицер в интервью призналась, что писала эту книгу, опираясь на рассказы своей матери, писательницы Хильмы Вулитцер, о литературной жизни Америки в 50-е годы ХХ века и позже. Та часто бывала на литературных конференциях и наблюдала, как те самые «жописы» (жены писателей) жмутся по уголкам и изображают безмятежность, пока их мужья напиваются, бахвалятся и лезут под юбки всем, кроме собственных жен. Видела она и как женщин в литературном мире затирают, не признают, воспринимают как тех, кто может писать только «про отношения» и совсем не умеет анализировать и давать широкую картину жизни, словом, как писателей «мелкотемных» и неглубоких.
Мег Вулицер в интервью призналась, что писала эту книгу, опираясь на рассказы своей матери, писательницы Хильмы Вулитцер, о литературной жизни Америки в 50-е годы ХХ века и позже.
Слушать книгу
Надо признать, что эти обвинения литмира в андроцентричности не совсем беспочвенны. В англоязычной литературе сегодня это заметно все меньше, а в России как раз примерно такая же картина, как 50-е в США. Чуть отступая в сторону от рассказа о книге, дам несколько цифр: 60% книг на русском языке написано женщинами, 59% читателей по данным ВЦИОМ — женщины, при этом 100% жюри премии «Ясная Поляна» — мужчины, из 106 членов «Литературной академии», присуждающей «Большую книгу», лишь 29 — женщины (27%). То есть женщины-писатели, фактически формируя рынок, остаются в тени с точки зрения паблисити и признания. Они Золушки, как и главная героиня романа «Жена».
И вот тут очень хочется слиться с хором литературных критиков и начать сетовать на тяжелую женскую долю, гендерную несправедливость и во всем обвинять мужчин. Однако если выдохнуть и успокоить эмоции, то… роман оказывается чуть более объемным, чем разговор о «гендерной несправедливости». Под актуальной «повесточной» историей о феминизме, угнетении, жертвенности вдруг обнаруживается история универсальная, применимая к любому полу и в любое время. Она о том, как легко можно профукать собственную жизнь, постоянно оглядываясь на «здравый смысл», «правила игры» и «текущие обстоятельства». Как легко сдаться и поплыть по течению туда, куда ты плыть и не собиралась. Книга Мег Вулицер про то, как мы постепенно отдаем свои права, свои способности и таланты, свою энергию и усилия, потому что «А как же иначе?», а потом оказываемся в яме, откуда и пикнуть страшно.
И хотя вся критика сходится на том, что надо сочувствовать Джоан и осуждать Джо, я бы сказала, что в этой истории надо спрашивать с обоих и обоим сочувствовать. Эту книгу стоит прочитать всем, кто ощущает, что «обстоятельства сильнее меня, что я могу поделать, кроме как смириться», а также тем, кто хочет почерпнуть энергии и зарядиться, чтобы заявить о себе.
Тем более что сама книга написана мастерски, с проницательной наблюдательностью и насмешливой, порой даже сатирической интонацией — все-таки историю нам рассказывает Джоан, а она, как мы помним, по призванию писательница, и Мег Вулицер хочет убедить нас, что писательница стоящая. Рассказчица мудра и афористична, текст просится быть разобранным на цитаты. И сама она в первую очередь подчеркнула бы, наверное, вот эту: «Всем нужна жена; даже женам нужны жены. Женщины прислуживают, стоят рядом и ждут, не понадобится ли что. Их уши подобны двум чувствительным музыкальным инструментам, спутниковым тарелкам, выхватывающим из воздуха малейшие признаки неудовлетворенности. Жены подносят бульон, канцелярские скрепки, себя и свои податливые теплые тела. Мы знаем, что сказать мужчинам, которым по какой-то причине невероятно сложно заботиться о себе или ком-то еще.
— Послушай, — говорим мы, — все будет хорошо.
И из кожи вон лезем, чтобы все было хорошо».
