Букеровская премия 2007 года вышла несколько конфузной. Одна часть жюри очень хотела снова дать Букера Иэну Макьюэну за его роман «На берегу» / On Chesil Beach. Другая часть жюри тоже очень хотела дать ему Букера, но призадумалась (а приз, натурально, во рту держала) о том, может ли книга, которая выглядит как новелла, весит как новелла и называется новеллой, потянуть на серьезную литературную премию. Так и не договорившись, сколько роману нужно нагулять веса до Букера, жюри, практически скинувшись на «камано-магано-цу-е-фа», определило компромиссного победителя. Им стал роман ирландской писательницы Энн Энрайт.
The Gathering – название можно приблизительно перевести как «Сборище», хотя речь тут, конечно, идет еще и о попытке как-то собрать, упорядочить, стянуть в одну точку мысли, разлетевшиеся в сторону после огромной трагедии – роман откровенно ирландский. И в нем присутствуют все внешние моровые признаки традиционного ирландского романа, как-то: алкоголизм, смерть через утопление, монументальная сцена поминок, неструктурированное, джойсовского пошиба, глядение в черный пупок души и еще более черный первоклассный юмор.
Однако не совсем верным было бы думать, что The Gathering еще и типично мрачный ирландский роман, да и вообще – пытаться применить к нему какую-то шкалу морбидности или, напротив, позитива (еще не хочется повеситься, но уже прицениваешься к веревке, например). The Gathering – это в первую очередь роман удивительно точный. И точность эта проявляется не в том, как Энрайт описывает какие-то очень ирландские вещи (скажем, вошедшая в привычку многодетность, с которой никак не могут совладать родители главной героини), а в том, как она говорит о вещах, интуитивно понятных каждому человеку: о проживании горя, о попытке справиться с собственной неподатливой памятью, о том, как рамки супружеской жизни вдруг становятся тисками, и о том, как выстоять против собственной семьи и собственного прошлого.
Героиня романа Энрайт – 39-летняя домохозяйка по имени Вероника. Она родом из отъявленно многолюдной семьи Хегарти – двенадцать детей, восемь выживших. Ближе всего Веронике – и по духу, и по разнице в возрасте в 11 месяцев – был ее брат Лиам, но книга открывается тем, что мы узнаем о том, что Лиам покончил с собой, а Вероника, всеми силами пытаясь совладать с оглушившим ее горем, пытается рассказать о том, что, по ее мнению, могло стать причиной самоубийства, – и не может.
Однако не совсем верным было бы думать, что The Gathering еще и типично мрачный ирландский роман, да и вообще – пытаться применить к нему какую-то шкалу морбидности или, напротив, позитива.
Причина этого (и причина трагедии жизни Лиама) кроется в их с Вероникой общем детстве, в том году, когда их на какое-то время переправили жить к бабке. Но выясняется, что облечь произошедшее в какие-то слова – невозможно, и вся книга – это по сути и есть борьба с немотой, охватывающей Веронику всякий раз, когда она пытается подобраться к форматирующему событию в жизни Лиама, ненадежным свидетелем которого она или была, или не была в детстве. Кружа вокруг того, о чем нельзя говорить, Вероника – в удивительно точных и удивительно непретенциозных, очень земных формулировках – заново постигает себя, вместе с черной дырой на месте брата, покривившимся браком, иррациональной материнской любовью и тем чувством юмора, которое обычно прорезается к сорока годам на месте веры в лучшее.
И, разумеется, все это по-прежнему кажется отчаянно нелинейным, сложным для читательского поглощения – и кажется вполне оправданно, потому что Энрайт из тех ирландских писателей, которым невыносимо правдоподобно удается воссоздать на бумаге поток сознания простого человеческого человека. Читать этот роман нужно очень медленно, по кускам, по всполохам воспоминаний, по фотографиям из прошлого, которые перед нами раскладывает на столе Вероника. Но есть куда более удачный способ употребить эту книгу, а точнее – как мне кажется – единственный. И это – прослушать, как ее в формате моноспектакля отыграла известнейшая ирландская актриса Фиона Шоу.
Вы точно знаете, кто такая Фиона Шоу, потому что она, конечно, тетя Петуния из фильмов про «Гарри Поттера», а еще вы, наверное, видели ее в сериалах «Дрянь» и «Убивая Еву». Но прежде всего она многоплановая драматическая актриса, которая может сыграть что угодно – от табуретки до Шекспира, и в ее исполнении Вероника Хегарти обретает плоть и злой, звучный, срывающийся от горя голос. Слушать, как Фиона Шоу читает The Gathering, – это все равно что сидеть на моноспектакле, который ставят для тебя одного, удовольствие очень странное и огромное: на твоих глазах книга обрастает плотью, поток сознания становится понятной, живой женщиной, и история обретает очертания жизни.
Энрайт из тех ирландских писателей, которым невыносимо правдоподобно удается воссоздать на бумаге поток сознания простого человеческого человека.
Вот здесь можно послушать и, разумеется, посмотреть, как Фиона Шоу читает первую часть «Бесплодной земли» Т. С. Элиота – в ее исполнении поэзия становится очень выразительной или хотя бы более понятной для людей вроде меня, у которых на месте поэзии обычно мертвая зона.
Или можно посмотреть ту самую знаменитую сцену с психотерапевтом из сериала «Дрянь», и этого точно хватит для того, чтобы примерно понять, что Фиона Шоу сделала с книгой Энн Энрайт. Чистое волшебство, разумеется.
