Популярному фотографу разворотили голову выстрелом в упор из винтовки; мать с двумя детьми съели, а кровью и кишками создали объект современного искусства; наконец, некто Кожаный Фартук расчленяет граждан межвоенной Чехословакии в промышленных масштабах. Книги, в которых у героев есть ментальные расстройства, — жанр достаточно популярный. Подобные романы активируют в читателях понятные страхи — тут и затаенный ужас перед чем-то необъяснимым (почему он или она не ведет себя так, как все «нормальные люди»), и открытый страх иррационального поведения, и, наконец, опасения, что нечто подобное может случиться с твоими близкими или непосредственно с тобой. Просто книга про гениального маньяка-безумца уже неинтересна. Востребованы тексты о ментальном безумии, которое поражает самых обычных людей.
Страх безумия достаточно древний. Вплоть до ХХ века сумасшествие вызывало смесь страха и презрения, но последние лет 100-150 человечество серьезно продвинулось вперед в плане изучения и лечения ментальных болезней, а заодно и в плане отношения к людям с подобными проблемами. Романы о людях с различными расстройствами, даже те, в которых такие люди выступают злодеями и душегубами, можно считать частью общего процесса гуманизации, а если книга написана тщательно, то она выполняет еще и просветительскую функцию. Рассмотрим три любопытные новинки последних лет: во всех трех романах фигурируют ментальные болезни, а часть действия разворачивается в специализированных заведениях.
Каннибал с друзьями: Сергей Федоранич и его «Бог тебе судья»
Главного героя зовут Виктор, он работает помощником у популярного адвоката. В качестве завязки сюжета он должен заняться делом художника-каннибала, который мать с двумя детьми частично съел, а частично использовал в качестве художественного материала для своей картины. Современное искусство убивает, это не новость. Вот только каннибал утверждает, что он лично никого не прикончил, что убийца кто-то другой. А кто же? Этого художник не говорит, предлагает догадаться самим. И вот Виктор начинает расследование, которое заводит его очень и очень далеко.
Выясняется, что в ближнем Подмосковье орудует секта экологов-выживальщиков, у них там есть бункеры, которые выдержат ядерную войну, священник, шериф, больница и миловидная девушка-хирург из Америки в качестве начальницы. Это секта здорового человека. А есть секта курильщика — это тайная организация ацтеков-каннибалов. Секты связаны, но это неточно. Параллельно перед нами разворачивается трагическая история жены Виктора (поскольку в этом абзаце уже много чего случилось, то напомню, что Виктор — главный герой и адвокатский подмастерье). Так вот, у нее тяжелая ментальная болезнь, она все забывает, а во время приступов способна полностью уничтожить небольшую московскую квартиру. Муж в конце концов отправляет ее в специальное заведение, но она на него не в обиде.
Развязка будет внезапной и ошеломляющей, но не потому, что мастерски написана, а потому, что наступит стремительно.
Имеет ли смысл эту книгу слушать? Вот тут мы подходим к самому интересному моменту нашего повествования: дело в том, что в этом тексте все неправдоподобно и все плохо. Адвокатов тут превратили в сыщиков, в искусстве автор ничего не понимает, пассажи о человеческой психике написаны под явным влиянием медицинских сериалов, описания людей однообразны, сюжетные повороты не очень логичны, наконец, развязка будет внезапной и ошеломляющей, но не потому, что мастерски написана, а потому, что наступит стремительно.
То есть автор сочинял-сочинял, а потом у него каша с плиты убежала, и он решил поставить финальную точку. Потрясающим образом общее впечатление от книги все-таки положительное. Из всех этих ужасных частностей складывается общая атмосфера ужаса. И на том спасибо.
Вместо тысячи слов: Алекс Михаэлидес и его «Безмолвный пациент»
Известному фотографу пустили пулю в лоб. В упор и из ружья. Фотограф, естественно, умер, а вот его жена Алисия потеряла дар речи и отправилась на постоянное место жительства в психиатрическую лечебницу. Именно туда поступает на службу главный герой книги. Он одержим Алисией — ею самой, ее картинами и мечтами о ее излечении.
Собственно, в книге три сюжетные линии: в одной главный герой пытается заставить Алисию говорить, но у него ничего не выходит, потому что слово — серебро, а молчание — золото; в другой герой рассказывает про свои отношения с женщинами и наркотическими веществами (ничего особенно нового и интересного не будет ни на том, ни на другом фронте); в третьей мы читаем дневник Алисии и узнаем о событиях, предшествовавших гибели ее мужа.
Например, девушка пережила то ли преследование, то ли манию преследования, причем в жесткой форме. У Алисии уже были проблемы с психикой, ее не очень удачно лечили, и в этом замешаны сотрудники клиники, где разворачивается действие. А еще в этом романе финал почти такой же внезапный, как у Федоранича, но, судя по тому, что книга стала одним из бестселлеров прошлого года, неожиданный для большинства читателей.
Если в книге концовка претендует хотя бы на легкую оригинальность, то читатель не только приходит в восторг, но и трубит об этом по всем каналам сарафанного радио.
А все почему? А все потому, что в России не было в достаточной степени проповедано не только Евангелие, но и труды Агаты Кристи. И если в книге концовка претендует хотя бы на легкую оригинальность, то читатель не только приходит в восторг, но и трубит об этом по всем каналам сарафанного радио.
Чешская ловля чертей: Крейг Расселл и его «Аспект дьявола»
Чехословакия, середина 1930-х годов, демократия и мультикультурализм: в стране относительно мирно уживаются и попивают кофе чехи, немцы и евреи, у иного чеха родной язык — немецкий, иной немец всю жизнь прожил в чехоязычной среде. Но эту идиллию омрачает эпидемия убийств и безумий. Душегуб по прозвищу Кожаный Фартук расчленяет людей направо и налево. Но не он один представляет опасность.
Даже нормальные с виду граждане вдруг начинают ловить чертей. Прямо на пражском вокзале неизвестный попытался зарезать девушку просто потому, что пришел к твердому убеждению: она и есть дьявол. Наконец, в горах, в зловещем готическом дворце, под крепким замком держат «дьявольскую шестерку» — шестерых самых опасных преступников страны. Таких опасных, что раз в пару недель кто-то из санитаров получает тяжелое увечье, а то и просто погибает.
Общую атмосферу зловещей опасности усиливают политические сдвиги глобального масштаба. На севере, в Берлине, к власти приходит Гитлер, который готовится залить Европу кровью. В самой Чехословакии среди местных немцев популярны нацистские идеи. В воздухе висит обреченность, и уже неважно, все дело в Кожаном Фартуке или в том, что конец немного предсказуем. Через пару лет этот мир захватит Гитлер, а когда война закончится, чехи отомстят тем, что выгонят всех немцев.
Гуманизация ментальных больных в «Аспекте дьявола» доведена до абсолюта: кто не считает их за людей — тот Гитлер.
Но вернемся в готический замок: там с маньяками работают врач-чех, который считает, что преступников с ментальными болезнями нужно лечить, и врач-немец, который, как и положено нацистам, убежден, что таких злодеев нужно убивать, потому что исправить их нельзя, а налоги лучше потратить с большей пользой для всех остальных граждан. Их нехитрые споры будут отвлекать нас от двух главных вопросов — кто же зловещий Кожаный Фартук и почему в этой книге дьявол (он тут, как в старой доброй пьесе, в какой-то момент появится на сцене) разговаривает на английском языке.
Гуманизация ментальных больных в «Аспекте дьявола» доведена до абсолюта: кто не считает их за людей — тот Гитлер. И, несмотря на то что придирчивого читателя развязка этой книги может разочаровать, все равно «Аспект дьявола» заслуживает одобрительной оценки, хотя бы из-за просветительского эффекта. Спор юнгианца и сторонника евгеники прекрасен.
