1. Побывать в 1970-х
Действие книги разворачивается в начале 1970-х, когда 12-летнего Джонатана родители отдают в Академию Адамса в Нью-Йорке. Мальчишка ожидает, что найдет там новых друзей и многому научится, — а в итоге в первый же день становится объектом насмешек и издевательств, причем со стороны преподавателя. Мистер Макэнери заявляет, что Джонни слишком худой, и заставляет его съесть непомерно большую порцию еды — и когда вечером Уэллс-младший рассказывает о случившемся отцу, тот встает на сторону учителя. «Ты должен идти в школу вновь. Если не пойдешь, то позволишь им победить», — напутствовал он сына. И начинает насильно кормить, чтобы тот набрал вес и «мог постоять за себя».
Полный унижений и испытаний подростковый период в жизни Джонатана проходит на фоне ярких, кипучих семидесятых. Гремит рок-н-ролл, а мир переживает расцвет: и месяца не проходит без новых открытий, свершений, смелых находок. Кажется, что вот-вот человечество покорит космос, Америка закончит войну во Вьетнаме, а равенство станет всеобщей идеологией. Но юный герой на себе чувствует: несмотря на весь прогресс, мир этот по-прежнему устроен по принципу «сильный всегда прав» и, если ты слабак весом 40 кг, тебе точно в нем не преуспеть.
Юный герой на себе чувствует: несмотря на весь прогресс, мир этот по-прежнему устроен по принципу «сильный всегда прав» и, если ты слабак весом 40 кг, тебе точно в нем не преуспеть.
Книгу можно найти на страницах «Эвербука»:
Однажды отец берет сына за руку и, желая «сделать из него мужчину», отводит в бордель. Мальчишка 14 лет от роду остается наедине с проституткой Ингрид, которая иронично интересуется, исполнилось ли ему хотя бы двенадцать. Потом Ингрид станет настоящим наваждением для Уэллса на долгие годы. Насильное кормление, лишение девственности с помощью профессионалки, необходимость быть сильным и физически, и морально — все это выстраивается в бесконечную череду покушений на право Джонатана распоряжаться собственным телом. В эпоху, провозгласившую максимальную свободу каждого индивида, герой оказывается замкнут в рамках необъятного долга: ты должен быть сильным, ты должен быть успешным, ты должен быть послушным.
Вместе с тем рассказчик проживает типичный и по-своему любопытный подростковый возраст в эпоху 1970-х: собирает свежие пластинки, обсуждает Вьетнам и опасается попасть под призыв, тайком покуривает и завидует свободолюбивым хиппи. Писатель украшает текст многочисленными приметами времени и деталями, способными вызвать ностальгию по этому десятилетию даже у тех, кто никогда в нем не жил. Однако он не отступает от главного — размышлений о тяготах взросления.
2. Вспомнить классику подростковой (и не только!) литературы
Все хорошие coming-of-age романы немного похожи друг на друга. Но едва ли это можно назвать недостатком — скорее сходство вызывает приятное узнавание. Джонатан в «Слабаке» не настолько открытый бунтарь, как Холден Колфилд из «Над пропастью во ржи» и плеяда персонажей, выросших из его неглаженой рубашки, но он, безусловно, чем-то напоминает сэлинджеровского героя. Кажется, что Джонатану немного не хватает силы воли (на то и «слабак»!), чтобы по-настоящему взбунтоваться и отстоять свою правду. Впрочем именно это делает героя лишь более реалистичным.
Этим же он напоминает Чарли из романа Стивена Чбоски «Хорошо быть тихоней» и Роба из книги Ника Хорнби «Hi-Fi» (даром что тому по сюжету все 35!). Эти обаятельные интроверты-лентяи-неудачники подают пример тихого бунта и своим примером постепенно меняют общество и культуру. Главное, они подтачивают социальную иерархию и идеологию «достигаторства», вдохновляя молодых людей прежде всего быть собой, а не идти по обычной колее.
Есть в «Слабаке» и его герое что-то совершенно махатма-гандиевское: насилие и агрессия чужды Джонатану, и хотя порой кажется, что они бы ему очень-очень пригодились, в конечном счете оказывается, что стать собой и найти свое место в этом мире можно и без этого.
3. Примерить на себя «новую маскулинность» в сравнении со «старой»
Центральный конфликт автобиографической книги — противостояние «канонической», «правильной» маскулинности и «новой мужественности». Главный образец «правильного мужчины», конечно, отец героя — успешный и богатый, пропадающий на работе, беспринципный в вопросах рабочей этики, доминирующий и властный, всегда знающий, как нужно жить, что делать и что думать. Тебе четырнадцать? Пойдем в бордель. Тебя могут призвать во Вьетнам? Не будь хлюпиком, служи. Ты прикидываешь, кем стать? Хватит распускать нюни, продолжай отцовское дело. И точка.
Джонатан не разделяет отцовских ценностей и отнюдь не грезит стать продавцом телевизоров. Не готов он и к тому, чтобы брать женщин силой и относиться к ним, как к объектам, а равно не готов и к перманентной борьбе за право называться «мужиком». В машине с матерью он слушает стихи Дилана Томаса, и стать поэтом — мечта, родившаяся в таких поездках. (Как мы знаем, Джонатану Уэллсу удалось в итоге эту мечту реализовать.)
Интересно, что, поскольку текст написан в наше время, а не по горячим следам, автор из 2020-х порой вкладывает в размышления и слова героя 1970-х мысли-анахронизмы. В моменты, когда герой раздумывает, не токсичен ли он, или отмечает покушения на личные границы, он выглядит типичным человеком эпохи #MeToo, попавшим в прошлое. Однако такие «временные сдвиги» подчеркивают ненормальность, неадекватность ситуаций, которые по умолчанию воспринимались юношей 50-летней давности как нечто само собой разумеющееся.
Читайте также
4. Прочувствовать, как самоирония перетекает в драму
Рассказывая в одном интервью об истории создания «Слабака», Джонатан Уэллс говорит, что изначально взялся за мемуары, желая немного расслабиться. «Я упорно работал над сборником стихов, и мне хотелось взяться за что-то легкое, забавное», — так к Уэллсу пришла идея вспомнить тинейджерские годы и рассказать о них. Но с каждым новым черновиком забавного в процессе сочинения оставалось все меньше — а всплывающие воспоминания становились все тяжелее.
Роман «Слабак» нельзя назвать мрачным, однако и в тексте есть перемена настроения. Поначалу 13-летний герой пребывает в счастливом неведении о том, что с ним происходит и как к нему относятся окружающие, а ближе к финалу 20-летний юноша уже набил шишки, и осознание событий предыдущих лет накрывает его.
5. Оценить, как автофикшен запускает самоанализ в вас
Главное, на что способен хороший автофикшен, это подтолкнуть читателя к размышлению о собственной жизни. А какие эпизоды из далекого прошлого повлияли на меня? Что сделало меня собой? Существуют ли какие-то травмирующие события, которые я не считал таковыми, потому что N лет назад границы нормы были другими?
В жизни подростка Джонатана Уэллса, пожалуй, не было исключительно ярких событий и захватывающих перипетий. Травля со стороны учителя, буллинг от «друзей» в швейцарской школе, неудачные и неловкие сексуальные опыты — вот вроде бы и весь сюжетный каркас «Слабака». Однако неяркость сюжета с лихвой компенсируется глубиной размышления и умением автора схватить самое важное, сформулировать, что же происходило много лет назад, с помощью точно подобранных слов. Это и делает роман увлекательным: следя за историей Джонатана, читатель волей-неволей заново проживает свои 13, 16, 20 лет. И, если повезет, критически переоценивает, делая такие выводы, которые помогут жить лучше сегодня. В любом возрасте.
