«Прости нас, Нат», Кэролайн Хардейкер
Нора — страховой агент, на пороге 32-го дня рождения застрявшая на одной из ступенек карьерной лестницы. Однако в ее жизни случается неожиданный поворот: она знакомится с успешным писателем Артом, и они вскоре заключают брак. Медицинская корпорация «Истон Гроув», пусть и поколебавшись, одобрила эти отношения: выбить себе уникальные условия, которые позволят прожить долгую, счастливую и здоровую жизнь, непросто. В нагрузку молодоженам полагается домашнее животное по имени Нат, которую необходимо холить и лелеять: таковы условия.
Роман молодой британской писательницы Кэролайн Хардейкер развивается неторопливо, как викторианская проза. Мы постепенно погружаемся в жизнь главной героини и ее избранника, в их на первый взгляд обычный до оскомины быт. Над меланхоличным существованием Норы и Арта тем не менее висит какая-то грозовая туча, и отражение этой тучи — пушистый комочек Нат, требующая все больше внимания. Читателя держат на крючке неясности: «Да что тут такое происходит, как организован этот мир ближайшего будущего?» — вопрос, звучащий в голове дюжину и больше глав.
Смешивая в одном тексте элементы «Франкенштейна», «Гаттаки» и — куда без него! — «Черного зеркала», Хардейкер создает весьма интригующий текст, побуждающий размышлять о себе и своем месте в мире ближайшего будущего.
Слушать книгу
Герои книги решают задачи, актуальность которых подчеркивает буквально каждый современный философ и антрополог. Где граница допустимого в биоинженерии? Можно ли купить счастье и долгую жизнь за счет других? Насколько близко к своей кровати, ванной или туалетной комнате вы готовы подпустить IT-гиганта, изучающего вашу жизнь? Смешивая в одном тексте элементы «Франкенштейна», «Гаттаки» и — куда без него! — «Черного зеркала», Хардейкер создает весьма интригующий текст, побуждающий размышлять о себе и своем месте в мире ближайшего будущего.
Романы, подобные «Прости нас, Нат», — примета времени: пандемия коронавируса, расшифровка генома человека и взрыв искусственного интеллекта сделали описанное в книге не просто авторской фантазией, а очевидным слепком с завтрашнего дня. И пока ученые ведут нас в светлое или скорее сероватое будущее, «разгоняя» очередной ChatGPT и открывая новый биохакинговый стартап, писатели вопрошают: а мы точно хорошо подумали? Не слишком ли быстро летим вперед? В 2023 году на экраны выходит байопик о Роберте Оппенгеймере, «отце атомной бомбы», но после прочтения дебютного текста Кэролайн Хардейкер кажется намного более уместным фильм о Курте Воннегуте, оппенгеймеровском «мистере Хайде» и великом критике бездумного технического прогресса.
Антиутопия-дневник, написанная от женского лица в ритме Джейн Остин, — уникальное в своем роде сочетание, ради которого стоит обратить внимание на эту книгу. И поискать ответы на заданные ею вопросы, насколько это в наших силах.
«Не отпускай меня», Кадзуо Исигуро
Роман Кэролайн Хардейкер вырос, без сомнения, и из этой (почти классической) книги тоже. Когда Нобелевский комитет вручал премию Кадзуо Исигуро, он сформулировал мотивацию так: «В романах огромной эмоциональной силы [автор] раскрыл пропасть, таящуюся под нашим иллюзорным чувством связи с миром». Кажется, эти слова были обращены прежде всего именно к «Не отпускай меня»: едва ли не ключевой месседж книги — сомнение в том, что технологии обязательно приносят процветание и счастье.
В романе описана школа-интернат, в которой живут, а точнее, выращиваются клонированные дети. Их единственное предназначение — послужить кому-то донором органов. Этот «кто-то» наверняка богат и наделен властью, в отличие от героев, — иные критики даже упрекали Исигуро в слегка «социалистической» оптике. Но независимо от политических взглядов, с фактом угрожающего экономического расслоения сегодня согласны все экономисты, политики и мыслители. И это расслоение влияет на такую сферу, как здравоохранение: вспомните пандемические годы, когда страны побогаче могли позволить социальную поддержку сидящим по домам гражданам, экстренное производство вакцины и вообще более эффективное лечение, а бедные государства только и наблюдали, как растут показатели смертности.
Задолго до коронавируса Исигуро обнажил именно этот аспект: в мире ближайшего будущего технологии, похоже, станут доступны лишь тем, кто не считает каждый фунт или рубль. Богатые будут жить дольше и лучше за счет бедных, и в версии нобелиата такое «за счет» обретает — в буквальном смысле — телесность. А каково бедным, менее удачливым, «менее белым» и в целом менее «нормальным»? «Не отпускай меня» наглядно показывает каково.
«Саша, привет!», Дмитрий Данилов
Будущее, про которое пишет Дмитрий Данилов, уже почти наступило: в его романе — условные 2020-е годы, а действие происходит в России. Автор лишь выкрутил на полную мощность единственный тумблер: в его «альтернативной России» частная жизнь людей оказывается объектом правосудия в большей степени, чем мы наблюдаем в реальности.
Главного героя Сережу приговаривают к смертной казни за супружескую измену. Исполнения приговора он будет ждать в тюрьме, которая больше похожа на добротный отель. Он может жить как ни в чем не бывало: нормально питаться, сидеть в интернете, общаться со священником, если нужно, но обязан выполнять одно-единственное условие. Каждое утро выходить на прогулку через длинный коридор, в котором висит пулемет. Однажды пулемет выстрелит, и все закончится. Это может случиться в первый же день «заключения», а может — через 30 лет. Пулемету дали имя «Саша», и Сережа каждое утро произносит: «Саша, привет!»
Слегка абсурдный сеттинг напоминает о книгах экзистенциалистов-классиков: Альбера Камю и Жан-Поля Сартра. Французы в середине XX века задавались, в общем-то, теми же вопросами, что и Дмитрий Данилов: как вынести бессмысленность жизни и неотвратимость смерти? Как сохранить себя, если мир очевидно рушится и изо дня в день становится только хуже, непонятнее, страшнее? Проза Данилова кристально чиста, ритмична и очищена от эмоций — и этот стиль в сочетании с таким будничным идиотизмом сюжета просто завораживает.
Читайте также
«Павел Чжан и прочие речные твари», Вера Богданова
Роман финалистки премии «Лицей» и «Национальный бестселлер» Веры Богдановой родился из подлинной истории, точнее, из серии новостей региональной прессы. Новости эти были посвящены разоблачению педофилов в одном российском детском доме. Писательница добавила к этому жуткому сюжетному каркасу (который и сам по себе — ужас во плоти для миллионов людей, особенно для тех, у кого есть свои дети) еще одну линию, превратившую текст в антиутопию: историю о программисте, разрабатывающем систему массового чипирования граждан. Те, в кого вживлен чип, могут быть при необходимости даже умерщвлены — кажется, примерно об этом дискутировал весь Рунет в ковидные 2020–2021 годы?
Разработчику Павлу Чжану, заглавному герою, предстоит решить эту моральную дилемму: готов ли он взяться за подобный заказ, пусть и за хорошие деньги и с прекрасным перспективами? А читателю предстоит наблюдать, как на решение персонажа будет влиять давняя, глубоко запрятанная травма — и встреча с тем, кто эту травму нанес. Вере Богдановой удается правдиво описывать формирование травмы и ее воздействие на дальнейшую жизни, и оттого проза ее оставляет горькое послевкусие. Наверное, оно похоже на послевкусие мышьяка, некогда применявшегося в стоматологии: неприятно, противно, но это долгие годы являлось лучшим, что было доступно дантистам и их пациентам.
«Трансметрополитен», Уоррен Эллис, Дэрик Робертсон
По иронии судьбы серия графических романов «Трансметрополитен» в конце 1990-х годов начала выходить в издательстве Matrix, которое приняло решение переименоваться вскоре после новостей о производстве фильма «Матрица». Как и история о Нео, Морфеусе и Тринити, комикс о гонзо-журналисте Спайдере Иерусалиме относится к жанру киберпанка: спустя четверть века можно довольно легко отследить, какие тревожные прогнозы авторов сбылись, а какие — нет.
Спайдер Иерусалим, циничный, неполиткорректный и дерзкий журналист, вынужденно возвращается на работу после нескольких лет затворничества. Главный редактор нуждается в нем: только Спайдеру хватает наглости задавать назойливые вопросы тем, кто привык отмалчиваться, и рубить правду-матку без мысли о последствиях. Он пишет свои разоблачительные колонки чуть ли не в момент разоблачения — по заветам Хантера Томпсона, чьим образом, очевидно, вдохновлялись Уоррен Эллис и Дэрик Робертсон. Каким бы неприятным для читателя и окружающих ни был Спайдер, он — герой своего времени, расследователь от бога и надежда всего прогнившего общества.
В мире «Трансметрополитена» — море проблем, с которыми мы, жители 2020-х годов, тоже сталкиваемся: коррупция и раздолбайство; генетические эксперименты и расовая сегрегация; социально-экономическое неравенство и тотальное давление рекламы. Наблюдать за тем, как лихо и порой играючи главный герой разбирается с этими проблемами, черт возьми, терапевтично! Вот только авторы не смогли предсказать одного: в мире глобального интернета и социальных сетей ценность правды, увы, далеко не столь велика. Эпохе фейск-ньюс не поможет Спайдер Иерусалим — и это открытие пугает. Что, впрочем, не мешает насладиться крутостью этого лысого аутсайдера.
Фотография: unsplash.com
