Орхан Памук: от «Дома тишины» к «Рыжеволосой женщине»
Орхан Памук (р. 1952) — пожалуй, самый известный восточный писатель на Западе. В 2006 году он получил Нобелевскую премию и долгое время был единственным турецким нобелиатом. Заслуга его в том, что он первым в мировой литературе стал писать о Востоке так, что Восток вошел в моду. Еще в 1990-е годы, когда Памук лишь начинал как прозаик и до нынешних многочисленных международных наград было очень далеко, он тотчас же, как только вышли его «Черная книга» и «Меня зовут Красный», стал на Западе культовой фигурой — до такой степени, что его произведения и его самого даже упоминали в своих романах другие европейские писатели (например, Эрленд Лу в «Наивно. Супер»).
О конфликте Востока и Запада повествует один из первых романов писателя, «Дом тишины» (1983). Главный герой стремится к достижениям западной науки и культуры, но противостоит ему собственная жена, дочь богатых придворных по имени Фатьма, которая всю жизнь провела в ссылке из-за политических воззрений мужа и проклинала его творческие увлечения.
Проблема отношений Востока и Запада предстает в «Новой жизни» (1994). Главный герой ищет свою возлюбленную, и географией его поисков становится вся страна. Жизнь персонажей романа полностью меняется после прочтения некой загадочной книги. И читателю, и критику предстоит долго гадать — что же за книгу читают герои? На этот вопрос нет ответа, но среди мнений, высказанных читателями Орхана Памука, лидирует одно: герои читают Коран. Конфликт Востока и Запада высказан словами персонажа по имени Доктор Нарин, который коллекционирует часы потому, что они помогают верующему приблизиться к Аллаху. Дело в том, что в исламе повседневная жизнь верующего строго регламентирована обязательными обрядами, для отправления которых требуется точное знание времени. С точки зрения Нарина, изобретение, которое Запад считает своим, — часы — для Востока стало инструментом обретения внутренней гармонии.
С точки зрения Нарина, изобретение, которое Запад считает своим, — часы — для Востока стало инструментом обретения внутренней гармонии.
Читайте также
Название романа «Белая крепость» (1985) служит образом недостижимой цели, к которой стремятся оба главных героя. Крепость из белого камня, которую не удается взять османской армии, символизирует таинственный Запад со всеми его культурными и научными достижениями. Читатель словно бы видит черно-белые изображения, и в случае «Белой крепости» это гравюры знаменитого французского архитектора и художника Антуана-Игнаса Меллинга (1763 — 1831), бывавшего в Стамбуле и участвовавшего в возведении многочисленных зданий. Один из героев «Белой крепости» произносит слова о том, что Восток и Запад разделены не потому, что культуры разные, а для того, чтобы искусственно разобщить людей.
Самым политизированным романом Памука считается «Снег» (2002), в котором конфликт Востока и Запада анализируется сквозь призму политического ислама. С одной стороны, Ка — классический герой русской литературы. Он чем-то напоминает Онегина, Чацкого, может быть, даже Печорина. Вокруг Ка происходят определенные события, жизнь диктует ему свои условия и создает вокруг различные ситуации, он действует под впечатлением от тумана и снега — но противопоставить всему происходящему целостную личную концепцию герой оказывается не в состоянии. Все, что делает Ка, он, подобно Раскольникову, который «убить-то убил, а душу человеческую не учел», как бы не доводит до конца. В финале книги Ка наказан за свою нерешительность, за неспособность сделать выбор: путешествие на Восток помогает ему обрести и самого себя, и новую любовь, и смысл жизни, но по неизвестной причине он возвращается на Запад, в чуждый ему мир, где и гибнет от руки убийцы-исламиста.
В вымышленных мемуарах «Стамбул: город воспоминаний» (2003) реальным действующим лицом выступает город, а не альтер эго автора, хотя читатель до последнего воспринимает книгу как историю жизни самого Памука. Город является одушевленным персонажем, имеющим все атрибуты живого лица — эмоции, настроения, мысли, воспоминания. Город — это декорация и музей своего времени и своей культуры, который проживает собственную жизнь, не слагающуюся из жизней населяющих его людей, просто позволяет им появиться в своей истории. Это концентрированный и заботливо законсервированный автором образ Востока. «Стамбул: город воспоминаний» — не мемуары и не историческое исследование, а иллюстрация к состоянию города, всей Турции, всего Востока в определенный исторический момент.
Псевдолюбовный роман «Музей невинности» (2008) демонстрирует мелодраму, в которую читатель охотно верит. В этом спектакле присутствуют традиционные для турецкого народного театра действующие лица — влюбленный, потерянная возлюбленная, добрая старушка, мудрый советчик, злодей-разлучник и многие другие. В заключение любовной истории с грустным концом писатель приводит список действующих лиц, как в театральной пьесе. Живой иллюстрацией к событиям романа служит открытый писателем в Стамбуле музей, где хранятся вещи, описанные в книге и принадлежавшие героине.
Сын не ощущает себя наказанным за убийство отца, который всю жизнь изменял себе, в душе верил в незыблемость традиционных взглядов, но внешне исповедовал взгляды европейские.
Читайте также
Главный герой романа «Мои странные мысли» (2013) — Мевлют. Он представитель исчезающей профессии, уличный торговец традиционным напитком из проса — бузой. Мевлют бродит по улицам растущего и меняющегося города, пытаясь остановить время. Люди приходят и уходят, а город, неподвластный времени, остается и продолжает жить, хотя и становится неузнаваемым. Если предыдущий роман, «Музей невинности», еще только проявляет сомнения в симпатиях между Востоком и Западом, то здесь авторский взгляд очевидно благосклонен к демонстративно традиционному Мевлюту, человеку из народа, который придерживается исламских ценностей и совершенно не намерен меняться. Все происходящие с Мевлютом жизненные неурядицы никак не влияют на его душевное равновесие, укорененное в восточных традиционных ценностях. Напротив, все, кто впустил в свою жизнь перемены и отступления от обычаев, в этой книге сильно страдают, как страдают и оба главных героя романа «Музей невинности», нарушившие устои.
Последнее переведенное на русский язык произведение Памука, «Рыжеволосая женщина» (2016), представляет собой «роман в романе», написанный сыном главного героя, отбывающим срок в тюрьме за убийство отца. Главный герой (отец) долгое время считал себя частью западной традиции, олицетворяемой античным мифом об Эдипе. На самом деле он в душе проходит путь от увлечения европейской моделью отношений отца и сына до разочарования в ней, а во второй половине жизни проникается традиционной для Востока историей Рустама и Сухраба. Но раскаяние героя в пристрастии к европейским ценностям приходит слишком поздно: он не успевает реализовать себя ни в качестве творца-писателя, ни в качестве творца личности — отца.
Его единственный сын, твердый приверженец традиционных мусульманских взглядов, убивает его, а перед этим упрекает в безбожии и в потере себя. Совершив убийство, сын хоть и оказывается в тюрьме, но фактически наказания не несет, поскольку получает возможность, в отличие от отца, реализовать себя и свою давнюю страсть к писательству. Сын не ощущает себя наказанным за убийство отца, который всю жизнь изменял себе, в душе верил в незыблемость традиционных взглядов, но внешне исповедовал взгляды европейские. Для убийцы тюрьма становится прекрасной возможностью начать новую жизнь.
Герои романов «Музей невинности», «Мои странные мысли» и «Рыжеволосая женщина» в финале, как правило, устают от модернизма, современного темпа жизни и ее ценностей, возвращаются к ценностям устоявшимся, а главное, ностальгируют по традициям и по прошлому. Если Памук в упомянутых выше произведениях демонстрирует скорее свое разочарование в европейских ценностях и душевную тоску по традиционному Востоку, то другие авторы продолжают полемику на тему правильности выбранного пути.
Решат Нури Гюнтекин: «Королек — птичка певчая»
Героиня романа «Королек — птичка певчая» (1922), Феридэ, девушка из аристократической семьи, демонстративно нарушает многовековые традиции мусульманского общества: отказывается от свадьбы с богатым, желанным, но неверным человеком, сбегает из дома и, рассчитывая только на собственные силы и на свое прекрасное образование, самостоятельно начинает карьеру школьной учительницы в провинции. Наперекор судьбе и обстоятельствам, познав и одиночество, и клевету, и голод, и нужду, в финале Феридэ обретает личное счастье, хотя многочисленные реальные истории такого рода из жизни Турции XX века всегда заканчивались крайне плачевно. Этот роман о любви остается самым популярным образцом турецкой литературы в России уже многие десятилетия.
Нермин Безмен: «Курт Сеит и Шура», «Курт Сеит и Мурка»
События романов «Курт Сеит и Шура» (1992) и «Курт Сеит и Мурка» (1994) произошли в действительности и были литературно обработаны Нермин Безмен, внучкой главного героя, Курта Сеита. В обоих романах рассказывается о любви русской аристократки Александры к офицеру царской армии, мусульманину, крымскому татарину Курту Сеиту. Действие обоих романов происходит в непростое время: рушится Российская империи, к власти приходят большевики; рушится Османская империя, идет освободительное движение, рождается Турецкая Республика.
Курт Сеит и Шура бегут вдвоем в Стамбул, где, казалось бы, их ждет непростая, хотя и счастливая совместная жизнь, но именно вопрос противостояния Востока и Запада, проблема выбора между восточными традициями и европейскими ценностями уничтожает в конце концов счастье влюбленных. Повинуясь воле отца и понимая, что скорее всего он никогда больше не увидит оставшихся в Крыму родных, Курт Сеит, некогда бесшабашный сердцеед и светский лев из Петербурга, в память о близких решает жениться на мусульманке Мюрвет, Мурке, с соблюдением всех исламских традиций. Шуру, доверившуюся ему, он бросает и даже заставляет ее уехать в Европу. В отличие от Орхана Памука, Нермин Безмен не занимает чью-либо сторону, а просто пытается честно рассказать историю своей семьи: женившись на нелюбимой, дед всю жизнь очень страдал и так и не сумел забыть свою истинную любовь.
Нермин Безмен не занимает чью-либо сторону, а просто пытается честно рассказать историю своей семьи: женившись на нелюбимой, дед всю жизнь очень страдал и так и не сумел забыть свою истинную любовь.
Читайте также
Халед Хоссейни: «Бегущий за ветром»
В отличие от турецких авторов, симпатизирующих Востоку либо воспринимающих религиозные сюжеты нейтрально, афганский автор Халед Хоссейни, который ныне живет в США и пишет только на английском языке, выступает противником традиций, способных ломать людские судьбы.
В текстах Хоссейни сохранена вся красота и поэзия Востока и его древней культуры. Чувствуется, что автор любит свою Родину и крепко скучает по земле детства. У него болит сердце за Афганистан, за многолетнюю войну на его территории, за сотни тысяч беженцев — внимательному читателю это сразу видно. И Хоссейни не ограничивается написанием бестселлеров, а стремится по-настоящему помогать своей земле и ее людям — служит представителем ООН по делам беженцев. Кроме того, он создал благотворительный фонд, который оказывает финансовую помощь жителям и беженцам из Афганистана.
На русский язык переведены три его романа: «Бегущий за ветром» (2003), «Тысяча сияющих солнц» (2007), «И эхо летит по горам» (2013). По роману «Бегущий за ветром» голливудский режиссер Марк Форстер снял в 2007 году одноименный фильм, принесший книге особенную популярность. Автор тонко и честно, с одной стороны, создает красивый восточный орнамент сказки, а с другой — не стесняется показать всю боль, нищету и грязь повергнутого в фундаментализм общества. Маленького Сохраба из романа «Бегущий за ветром» приходится спасать от извращенца-педофила. В романе «Тысяча сияющих солнц» две жены одного мужа, Мариам и Лейла, изначально соперницы, перед лицом бесчеловечности и жестокости человека, который по афганским законам имеет право на все, объединяются и становятся подругами, почти сестрами — настолько близкими, что в какой-то момент это родство укрепляет жертва ценой в жизнь.
Идрис Шах: «Афганский караван. Земля, где едят и воюют»
О том, что Восток — это не только прекрасные притчи, красавицы с закрытыми лицами, великолепные архитектурные сооружения и старинные истории про любовь, а часто — война, кровь и распри на религиозной почве, повествуют многие книги восточных авторов. Например, название книги «Афганский караван. Земля, где едят и воюют» знаменитого писателя, философа и исламского духовного мистика Идриса Шаха (1924 — 1996), говорит само за себя.
«Афганский караван» состоит из любопытных заметок, анекдотов, наблюдений и историй, рассказанных разными людьми, а также глав с практическими советами по выживанию на Востоке. Некоторые советы весьма забавны. Например, есть глава, посвященная тому, как выбирать и покупать ковер. Другая глава — о том, как общаться и торговаться с продавцом. Есть описания обычаев, традиций афганцев и даже некоторых игр, а есть глава, в которой автор-горец дает советы, где и как лучше ставить мины против вражеского племени, которое то и дело норовит захватить крепость-деревню.
Героиня одной из историй, девушка по имени Мораг из Эдинбурга, выходит замуж за афганца Саида Абдуллу. Ей приходится принять ислам, но даже после этого родственники мужа смотрят на нее косо. «В голове у меня прозвучал вопрос, который вождь племени задал сыну, находившемуся в далеком Эдинбурге: сможет ли она, если потребуется, оборонять форт?» — вспоминает она слова свекра о себе. Война здесь настолько обыденное явление, что герои многочисленных историй, кажется, ее не замечают. Идрису Шаху, суфию и мыслителю, свойственно видеть Восток глубоко, а изображать его тонко и с юмором.
Война здесь настолько обыденное явление, что герои многочисленных историй, кажется, ее не замечают
Читайте также
Курбан Саид: «Али и Нино», «Девушка из Золотого Рога»
Если писать о непростых отношениях Востока и Запада, невозможно не упомянуть книги самого таинственного автора, когда-либо писавшего на данную тему, Курбана Саида. Никто не знает, кто скрывается под этим псевдонимом. Тем не менее под именем Саида опубликованы две невероятно популярные во всем мире книги — «Али и Нино» и «Девушка из Золотого Рога».
Али и Нино — влюбленные, азербайджанский юноша из старинного ханского рода и грузинская княжна, семьи которых, разумеется, против их брака, а сами влюбленные периодически спорят на предмет того, что правильнее — Библия или Коран. Ситуация усугубляется еще и тем, что действие происходит на Кавказе накануне Октябрьской революции, и Али-шах Ширваншир гибнет, защищая родную землю от русских. Что-то подсказывает читателю: не убей автор главного героя, судьба этой пары была бы похожа на судьбу Курта Сеита и Шуры. Надо ли говорить о том, что в Баку книга является культовой, и кафе, музеи и сувениры имени Али и Нино встретятся вам на каждом шагу.
«Девушка из Золотого Рога» — тоже о конфликте. Османская аристократка Азиадэ, вынужденно переселившаяся в Европу, выходит замуж за европейца, врача, однако ни счастья, ни взаимопонимания с мужем нет. Совершенно случайно она знакомится с османским принцем, сыном свергнутого султана, и эта встреча становится судьбоносной: молодые люди обретают счастье.
