Кто вы, Элена Ферранте?
Ко времени написания первой книги из будущего «Неаполитанского квартета» Элена Ферранте уже была знаменита в Италии. По ее романам снимались полнометражные фильмы, ее творчество обсуждали в СМИ. Уже тогда все хотели узнать, кто же такая эта Элена Ферранте, кто скрывается за псевдонимом. Даже издатели ни разу с ней не встречались, писательница общалась — и общается до сих пор — с окружающим миром исключительно через электронную почту.
В цифровую эпоху, когда роль самопиара трудно переоценить, выбрать анонимность — это вызов обществу. Ферранте скрывает лицо, предпочитая, чтобы за нее говорили тексты — книги, письма. В одном из таких писем издателям Сандре Оззола и Сандро Ферри она говорит: «Я считаю, что книги, когда они уже написаны, не нуждаются в своих авторах. Если им есть что сказать, рано или поздно они найдут читателей. Если нет — не найдут».
В 2011 году выходит «Моя гениальная подруга», заявленная как начало небольшой серии. Книгу тепло принимают критики, в 2012-м переводят на другие языки — и вдруг во всем мире начинается так называемая лихорадка Ферранте. Личность писательницы пытаются раскрыть с помощью анализа ее текстов и финансовых операций издательства, постоянную переводчицу книг на английский язык Энн Голдстейн как «голос Ферранте» встречают овациями на публичных встречах в поддержку книги. Последний роман «Неаполитанского квартета» — «История о потерянном ребенке» — вышел в свет в 2014 году, но до сих пор во всем мире люди открывают эти книги, и «лихорадка Ферранте» не прекращается.
Читайте также
В чем секрет успеха «Неаполитанского квартета»?
«Моя гениальная подруга» — это роман о дружбе и взрослении девочек Элены (Ленý) и Рафаэллы (Лилы) из бедного квартала Неаполя на фоне исторических событий и меняющегося итальянского юга с конца 1950-х до примерно десятых годов нашего века. Начинается книга с того, что шестидесятилетняя Элена получает известие об исчезновении Лилы, подруги детства. Та забрала из дома все вплоть до последней личной вещички и даже вырезала себя со всех семейных фотографий. Элена решает нарушить данное когда-то подруге обещание — никогда не рассказывать историю их жизни — и пишет книгу воспоминаний, которая одновременно становится вызовом Лиле.
Поскольку это воспоминания Элены, читатель слышит только один голос — голос рассказчицы. Но в своей автобиографии она старается быть предельно честной и откровенной, как человек, которому нечего терять. Необычная дружба-соперничество двух героинь проходит главной темой сквозь все четыре книги. Элена испытывает к лучшей подруге одновременно чувства восхищения и зависти. Если Лила от природы наделена острым умом и еще более острым характером, то Элене учеба дается через силу и самодисциплину, она старается подстраиваться под мнения окружающих, ненавидит свою внешность и признается, что ей «нравилось нравиться». Лила не видит социальных условностей, или они не имеют для нее значения. Она делает все, что хочет, и во всем добивается успеха без усилий. Но вместо того чтобы развить ее таланты, окружающие люди и среда бедного квартала делают все, чтобы поставить Лилу «на место».
Именно острота вопроса, который застает каждого на склоне лет — свою ли жизнь я живу? — делает эту книгу такой правдивой и понятной для читателей.
Читайте также
Периоды взлетов и падений у двух подруг никогда не совпадают: когда у Элены дела идут в гору, Лила переживает очередной жизненный кризис, и наоборот. Элена учится дальше — Лила вынуждена бросить школу; у Лилы множество поклонников — Элена чувствует себя некрасивой и брошенной. Они учатся наперегонки: Лила по учебникам из библиотеки, Лену берет у нее уроки и становится лучшей ученицей своего класса в гимназии. Рассказчица изо всех сил старается поспевать за Лилой и перегнать ее на жизненном пути, словно от этого зависит, состоится ли она как личность. Кто же из них гениальная подруга? При этом девушки, каждая в своей манере, поддерживают друг друга. Во всех четырех книгах сквозит горечь того, что Лену прожила жизнь, стараясь доказать, что она — хорошая девочка, а Лила жила свою, оставаясь верной себе, но при этом не достигла таких успехов, каких могла, получи она достойное образование. Именно острота вопроса, который застает каждого на склоне лет — свою ли жизнь я живу? — делает эту книгу такой правдивой и понятной для читателей.
Некоторым, правда, не хватает голоса самой Лилы. Мы узнаем о ней со слов Лену, из чужих воспоминаний. Настоящие мысли Лилы появляются только во второй книге, в выдержках из тетрадей, которые она передает Элене. Та вскоре выкидывает их в реку, не в силах перенести красоты письма своей подруги, точности ее слога. Ферранте доводит до совершенства этот удивительный прием: приподнимая завесу тайны, она никогда не показывает Лилу до конца, чтобы воображение читателя завершило образ самостоятельно.
В чем особенности стиля Элены Ферранте?
Откровенность, с которой Ферранте излагает все перипетии отношений Лену и Лилы, нехарактерна для описания дружбы. Писательница не ретуширует чувства, демонстрируя, что в настоящей дружбе есть место и зависти, и любви, и еще миллиону разных оттенков. Этот прямой, без утайки и стыда, взгляд характерен для отношений между всеми женщинами вообще. В любви между матерью и дочерью есть место для ненависти и стыда. Лену не раз откровенно говорит, что не может выносить вида своей некрасивой хромой матери, и боится стать похожей на нее.
Язык этой необычной автобиографии точен и честен. Письменная речь словно пытается обогнать саму себя — так рассказывают, чтобы ничего не забыть, не упустить важной детали, которая может сыграть решающую роль. Именно через яркие детали воспроизводится атмосфера, в которой росли девочки. Целая история выстраивается вокруг потерянных кукол, которых Лену и Лила пошли искать вместе в страшный подвал. С точностью до оттенка цвета крови, брызнувшей на сковороду, Лила описывает убийство, произошедшее в их квартале, как будто сама это видела. Каждая такая небольшая подробность в описании или в портрете человека цепляет внимание читателя, приковывает к происходящему его взгляд.
Еще одна особенность, характерная для стиля Ферранте: при обилии персонажей каждому из них она уделяет внимание, ни про кого не забывает. В ее повествовании нет откровенно отрицательных и положительных героев. Все — люди, а люди могут вспылить на пустом месте или неожиданно проявить благородство. Удивительная внимательность и эмпатия писательницы приближают книгу к жизни: человек здесь не набор установок, а личность.
Удивительная внимательность и эмпатия писательницы приближают книгу к жизни: человек здесь не набор установок, а личность.
Читайте также
Политика и история в книгах становятся фоном человеческой жизни, а не наоборот. И Элена, и Лила каждая по-своему на некоторое время увлекаются политическими и философскими течениями 1960-70-х годов, но в центре повествования остаются они сами, их друзья и знакомые. История не перемалывает их и не берет в оборот, они по-прежнему живут своей жизнью, но обогащение опыта окрашивает и укрупняет их характеры.
Книги Ферранте как никогда понятны в России из-за сходства послевоенного Неаполя с постперестроечной эпохой нашей страны, которую многие отчетливо помнят. Огромное социальное расслоение, насилие в семьях и на улицах — те условия, в которых бедная молодежь вынуждена пробивать себе дорогу, рассчитывая только на свои силы. Знакомая история.
Почему Неаполь — город Элены Ферранте?
Одно из умений Лилы, которым так восхищается Лену, это умение выстраивать взаимосвязи из неочевидных вещей. Она выучилась читать в три года, рассматривая газеты, которые приносил с работы отец. Внимательно наблюдая за поведением соседей по кварталу, знала, кто нуждается в помощи, а кто наживается на чужом горе. В последней книге, «История о потерянном ребенке», Лила увлекается историей Неаполя и видит в крови, пролитой на этой земле, тяжелое наследие для сегодняшнего мира. Лила ни разу в жизни не покидает пределов Неаполя и на склоне лет растворяется в нем.
Тема Неаполя пронизывает все книги Элены Ферранте. Для нее это грязный и опасный город, полный неприятных людей, говорящих на диалекте, — и одновременно любимая родина, к которой всегда возвращаешься. Героини всех книг писательницы родились и выросли в Неаполе и на разных этапах переживают с ним мучительный, но желанный разрыв. Неожиданно для себя Ферранте сделала Неаполю лучшую рекламу — по местам действия «Неаполитанского квартета» теперь водят экскурсии. А сериал по романам вернул город на туристическую карту, чего не происходило со времен фильма «Ешь, молись, люби».
Неожиданно для себя Ферранте сделала Неаполю лучшую рекламу — по местам действия «Неаполитанского квартета» теперь водят экскурсии. А сериал по романам вернул город на туристическую карту.
Читайте также
Элена Ферранте из тех авторов, которые всю жизнь пишут одну книгу, и «Неаполитанский квартет» — вершина ее творчества. Описывая простую и откровенную историю дружбы всей жизни двух разных, но таких похожих девушек, она открыла в романах новую глубину, поставила книги вне жанровых рамок. Что это — проза «о чувствах», как называют сейчас любовный роман, история взросления и дружбы, автофикшен? Должно быть, откровенностью повествования и обусловлен интерес к личности писательницы. Всем интересно знать, насколько эти тексты автобиографичны. Кто из двух персонажей — Лену или Лила — альтер эго автора? Или они обе? Хочется верить, мы никогда этого не узнаем, и Ферранте останется с нами так, как хотела, — своими книгами, которым не грозит забвение.
