«Лёд» Анны Каван: дурной сон и апокалиптические пейзажи
Анна Каван, урожденная Хелен Эмили Вудс, прожила трудную жизнь. Смерть малолетней дочери, длительная героиновая зависимость, попытки самоубийства, пребывание в психиатрической клинике — все это отразилось на творчестве писательницы. Ее тексты пронизаны меланхолией, отчуждением, страхом перед неизбежным концом света. Персонажи Каван, захваченные этими переживаниями, действуют иррационально, а все происходящее с ними напоминает сон. Эти черты, вкупе с мрачным сеттингом, свойственным ее романам, лежат в основе направления «слипстрим», родоначальницей которого считается Каван.
Самый известный роман писательницы, «Лёд», повествует о том, как безымянный главный герой, от лица которого ведется повествование, пытается догнать постоянно ускользающую от него девушку с серебристыми волосами. Он испытывает к ней болезненную привязанность — одновременно превозносит и чувствует отвращение, не в силах, однако, избавиться от стремления быть рядом с ней.
Каван не позволяет читателю заглянуть в мысли и переживания девушки, но косвенно дает понять, что ее воля парализована. То ли ужасом перед гибелью мира, то ли манипулятивными действиями окружающих ее мужчин, для которых имеют значение лишь собственные желания. Героиня никак себя не проявляет, до самого финала оставаясь безмолвной игрушкой в руках судьбы.
Сюжет «Льда» разворачивается на фоне апокалиптических пейзажей наступающего ледникового периода. Вокруг загадочной пары разгораются восстания в охваченных агонией государствах, вспыхивают ожесточенные войны за исчезающие ресурсы и тепло, но ничто не может нарушить мистическую связь двух одиночек.
Еще одна главенствующая тема книги — противостояние главного героя со злодеем, во власти которого находится девушка. Этот персонаж многолик: он превращается из капитана корабля в генерала, а затем правителя одной из стран. При этом мотивы его действий, то есть его зла, неясны. Сцепка протагониста со своим антиподом постепенно становится настолько плотной, что герой начинает ощущать себя со своим противником единой личностью.
Это лишь один из примеров сновидческой логики повествования, к которой часто прибегает Каван. Точно так же, как и во сне, события романа развиваются непостижимым образом — главному герою то сопутствует невероятная удача, благодаря чему он преодолевает самые суровые испытания, то в последний момент его охватывают сомнения и отчаяние, заставляя отказаться от своей цели. Разумеется, лишь временно.
Сюжет «Льда» разворачивается на фоне апокалиптических пейзажей наступающего ледникового периода.
Слушать книгу
Безымянный протагонист не воспринимает мир целостно. В фокус его взгляда в основном попадают лишь отдельные детали: фрагменты дистопических пейзажей, угрюмые лица последних людей, ставшие бесполезными вещи. Всюду видится тщета и обреченность, до которой ему нет никакого дела.
Все события «Льда» по большому счету второстепенны. Куда большее значение в романе имеют ощущения и переживания. Это, прежде всего, глубокая меланхолия и дереализация. Героям безразлично, что происходит с ними и миром вокруг. Авторский взгляд также отстранен и равнодушен к судьбам всего живого. Такое отношение вполне оправдано и даже логично, если допустить иллюзорность всего сущего. Учитывая нестабильность восприятия главного героя, проблематично выделить какую-то объективную реальность в романе. В определенный момент рассказчик вдруг рассказывает о параллельных мирах, куда он при желании мог бы переместиться.
Это утверждение окончательно переводит события «Льда» в абстрактную плоскость, делая рассказчика ненадежным. Таким образом, мы не сильно ошибемся, если воспримем сюжет книги как дурной сон или хронику психического расстройства.
«Бетон» Томаса Бернхарда: Мендельсон и поток сознания
Роман «Бетон» Томаса Бернхарда, признанного классика австрийской литературы, написан в технике «потока сознания» — непрерывного монолога, который ведет стареющий аристократ, больной саркоидозом и живущий в фамильной усадьбе в деревне Пайскам на севере Австрии. Герой книги — средних лет отшельник, книгочей и эстет, живущий в добровольном (?) уединении. Эта история отчасти автобиографична, что делает ее довольно пугающей.
Начинается роман с жалоб главного героя на свою невозможность написать фундаментальный труд про композитора Мендельсона, к которому он собирается приступить уже не первый год. Ему постоянно что-то мешает, прежде всего, старшая сестра. Лично она так и не появится на страницах романа, но постоянно будет упоминаться — то с ненавистью, то с нежностью. Это отношение напоминает пару изо «Льда», с тем отличием, что сестра героя активно участвует в его судьбе — постоянно дает советы, высмеивает неудачи, да и просто «угнетает» несчастного брата своим присутствием. Смысл ее жизни, заключает аристократ, в том, «чтобы нарушать ход чужой жизни, всем и каждому мешать и тем самым разрушать». Главный герой, тревожный социофоб, попросту боится своей властной и активной сестры.
Роман «Бетон» Томаса Бернхарда, признанного классика австрийской литературы, написан в технике «потока сознания» — непрерывного монолога, который ведет стареющий аристократ.
Слушать книгу
Как уже упоминалось выше, протагонист одержим желанием написать работу о Мендельсоне, но не в состоянии закончить и страницы. Причин у него на это множество: незваные гости, дурное настроение, плохое самочувствие. В своей импровизированной исповеди читателю он в какой-то момент признается: «Я достиг такого высокого уровня музыкальной самодостаточности, что смог сначала сократить свои посещения оперы, а затем и концертов, в программах для меня всегда было слишком много повторений одного и того же». Если поначалу герой вызывает сочувствие своей беспомощностью и беззащитностью перед воздействием внешнего мира, то со временем становится понятно, что вся кипучая интеллектуальная деятельность разворачивается исключительно у него в голове, не принимая формы статей или книг, о которых он постоянно говорит.
К родовому поместью рассказчик относится примерно так же, как к сестре. Он одновременно привязан к этому месту и зол на него — за то, что так сильно с ним сросся. «Ты сидишь здесь, в своем доме, в сущем склепе и общаешься только с мертвецами, с матерью и отцом, с нашей несчастной сестрой и с так называемыми великими умами! Это страшно!» — вспоминает герой слова сестры, соглашаясь с ней. Этот дом — полноценный третий персонаж книги, настолько велико его влияние на личность рассказчика.
В какой-то момент герой решается покинуть свой склеп, чтобы отправиться на Пальма-де-Майорку, испанский курорт, с которым у него связаны одни из немногих теплых воспоминаний. Сборы едва не срываются по причине сомнений и тревоги, но в итоге протагонист все же вырывается из плена унылого жилища. Правда, то, с чем он сталкивается в курортном городке, заставляет сильно пожалеть об этом решении. Имена, написанные на бетонных плитах местного кладбища, повергают его в сильнейший ужас, по сравнению с которым все предыдущие невзгоды отходят на второй план.
Телеграм-канал Ивана Шульца: house of music and texts
Фотография: unsplash.com
