Что нужно знать о Д. К. Худ?
Об английской писательнице Д. К. Худ известно не слишком много — лишь то, что она сама рассказывает в небольших интервью. Родилась она в Лондоне, в метель, напротив камина, в георгианском доме, на месте которого спустя несколько лет построили школу (сейчас, кстати, писательница живет в Австралии). Или то, что она двадцать лет проработала судьей… на выставке кошек. Или то, что одной из вещей, вдохновившей ее писать, стала застрявшая в ее голове цитата из скетча комиков Бада Эббота и Лу Костелло.
Для подступа к прозе Худ важно, впрочем, другое. По ее словам, она любила рассказывать истории столько, сколько себя помнит — с того момента, как научилась говорить — и особенно она любила рассказывать страшные истории. Вспоминая детство, она описывает себя как ребенка, с восторгом следящего за страшными фильмами, а также любящего, сидя с другими детьми вокруг костра, пугать сверстников жуткими рассказами о привидениях. Детское увлечение сторителлингом и щекочущими нервы историями вылилось в ее последующую страсть к детективам и триллерам, а также в активный и многолетний интерес к криминалистике.
В 2017 году вышел детективный роман самой Худ — ее дебют «Кровавое ранчо» (в оригинале — Don’t Tell a Soul). Это начало цикла о шерифе Дженне Алтон и ее помощнике Дэвиде Кейне, насчитывающий к 2023 году уже девятнадцать (!) книг и принесший писательнице звание «Королевы сапсенса». Худ характеризует свой цикл как идеальный для читателей, любящих триллеры с быстро разворачивающимся сюжетом, и уточняет, что каждую из книг можно читать и в рамках цикла, и как отдельную историю с полноценной завязкой и развязкой.
Общий сюжет «Кровавого ранчо» мнимо прост: в маленький город, где шерифом служит Дженна Алтон, приезжает ее новый помощник Дэвид Кейн. В это же время там находят искалеченный труп неизвестного человека, и, возможно, это труп одного из нескольких гостей города, которые недавно сюда приехали и пропали без вести.
На самом же деле, история оказывается сложнее.
Как устроено «Кровавое ранчо»
Начало романа выглядит вполне традиционным, и часть вводных данных предлагается читателю практически сразу: с первых страниц ясно, что мы будем иметь дело c поджанром «преступления в маленьком городе» (small town mystery), дуэтом персонажей (ход, распространенный еще со времен Эдгара По), а также не самой редкой завязкой — в город приезжает новый полицейский, что отчасти становится катализатором последующих событий. Узнаваемость элементов здесь прочитывается, скорее, не как клише, а как эффективные знакомые приемы, не только ловко задающие горизонт ожиданий аудитории, но и встраивающие текст в долгую детективную традицию — по обе стороны океана.
Эта оговорка здесь важна, потому что при обсуждении дебютной книги Худ важно помнить, что этот проект в каком-то смысле трансатлантический. Несмотря на свое английское происхождение, писательница выбирает в качестве места действия не родной Лондон, а вымышленный высокогорный городок Блэк-Рок-Фоллз в штате Монтана — на северо-западе США. «Блэк-Рок-Фоллз — как подозрительный звук в темном подвале, ты знаешь, что не следует спускаться туда ночью… но не можешь удержаться. Приезжай, если осмелишься» — так Худ описывает созданный ей сеттинг, «идеальный [город] в один день, логово серийных убийц — на следующий». Блэк-Рок-Фоллз оказывается по сути квинтэссенцией знаменитых американских эмблем, знакомых зрителям и читателям далеко не только детективного жанра: изолированные ранчо, ковбойские сапоги, передающееся от поколения к поколению кафе, заброшенный дом, окруженный мрачным локальным фольклором, и так далее.
«Блэк-Рок-Фоллз — как подозрительный звук в темном подвале, ты знаешь, что не следует спускаться туда ночью… но не можешь удержаться. Приезжай, если осмелишься» — так Худ описывает созданный ей сеттинг.
Купить книгу
У известного писателя Чэда Дандаса, монтанца в четвертом поколении, есть свое объяснение привлекательности штата для авторов детективов. Так, Дандас указывает на то, что Дэшил Хэммет, один из основоположников жанра «крутого детектива», выбрал в качестве места действия своего культового романа «Кровавая жатва» (1929) фикциональный Персонвилль, Монтана (отчасти основанный на реальном городе Бьютт, где Хэммет работал частным сыщиком в детективном агентстве Пинкертона в 1910-ые). В качестве более современных прецедентов Дандас выделяет, к примеру, востребованного автора Джеймса Ли Берка, посчитавшего «дикую» Монтану идеальным местом для своего персонажа Дэйва Робишо (завязка романа Black Cherry Blues (1989), кстати, слегка напоминает начало «Кровавого ранчо»). Впрочем, как и в случае с Хэмметом, выбор именно Монтаны тоже имеет биографическую подоплеку: в 1960-е Берк преподавал английскую литературу в местном университете, а позже купил там дом.
Любопытно, что и в случае с англичанкой Худ у выбора Монтаны есть биографический подтекст: писательница говорит о том, что ее семья разбросана по всему миру, а потому ей посчастливилось проводить каникулы в самых разных местах — от Парижа до (как раз) Монтаны. Худ объясняет свой выбор сеттинга и тем, что широко раскинувшийся штат предлагает ей огромное количество опций для места преступления: города, горы, низины, леса. По словам писательницы, «пейзаж и климат Блэк-Рок-Фоллз служат идеальным фоном для ее историй». Мысль, очевидно, расхожая как среди авторов, так и исследователей детектива, неизменно подчеркивающих, что этот жанр (в различных его вариациях, от «уютного детектива» до полицейского процедурала) неотделим от географии. И хотя многие культовые и влиятельные образчики жанра обращаются именно к большому городу как пространству преступления (Париж Эжена Сю, Лондон Артура Конан Дойля, Лос-Анджелес Рэймонда Чандлера), пространство маленького города не теряет своей популярности среди писателей и сценаристов (и, судя по неизменному спросу, среди читателей). В каком-то смысле оно предлагает гибкую альтернативу для прославленного писателями английского Золотого века тропа «убийство в английском особняке», по умолчанию предполагающего наличие тесного круга потенциальных свидетелей и подозреваемых.
Впрочем, пространство маленького города привлекательно по нескольким причинам. В частности, благодаря возможности по-разному обыгрывать привычную коллизию: обманчиво идиллическое пространство, таящее смертельную опасность и жуткие секреты. Так, по мнению австралийской писательницы Поппи Джи, важным пунктом здесь является эффектная и эффективная манипуляция читательскими ожиданиями: читатель получает обманчиво безобидную картинку — дети, резвящиеся на лужайках ухоженных домов, местные жители, отправляющиеся за покупками и обсуждающие последние новости — но точно знает, что внешнее спокойствие будет нарушено. Последовательное разрушение иллюзии «в маленьком городе ничего не происходит» не ново, но работает неизменно, судя по коммерческому успеху соответствующих книг и сериалов (культовый «Твин Пикс» Дэвида Линча, британский «Бродчерч», финский «Сорйонен» о городе на границе Финляндии и России).
Пространство маленького города привлекательно по нескольким причинам. В частности, благодаря возможности по-разному обыгрывать привычную коллизию: обманчиво идиллическое пространство, таящее смертельную опасность и жуткие секреты.
Купить книгу
Сара Блэдель, датская писательница, подчеркивает универсальную природу соблазнительности «убийства в маленьком городе», говоря о том, что где бы ни был расположен сам город (Дания, США, Япония), на первый взгляд он кажется будто бы лишенным тайны. Все якобы на виду, все жители знают друг друга, семьи живут в городе поколениями, а «их истории, триумфы, скандалы, чистое и грязное белье» читаются как «открытая книга» (в противовес мегаполисам, где куда проще затеряться в толпе). Характерно, что перечисляя примеры удачных и показательных детективов о маленьких городах, Блэдел называет автора цикла триллеров о вымышленном городке в штате Джорджия — Карин Слотер, с которой напрямую сравнивают Д. К. Худ.
Распространенным ходом в этой вариации детектива является взгляд чужака, так или иначе выключенного из местного контекста. Особенно популярны две вариации: либо полицейский, прибывший в новый для него город, либо детектив, возвращающийся в места своего детства аутсайдером, который больше не включен в локальный контекст. В первом случае детектив нередко работает в паре (или в команде) с кем-то, кто, напротив, знаком с этим контекстом гораздо лучше. Это создает удобное пространство для маневров: взгляд со стороны объясняет ввод подробных описаний местного колорита, экскурсов в региональную историю, наблюдений над местными жителями, их образом жизни и привычками. Взгляд изнутри помогает балансировать, постепенно вводя чужака (а с ним и читателя) в курс дела. Таким образом, читатель или зритель осваивает пространство наравне с детективом.
Такую тактику выбирает и Д. К. Худ. «Кровавое ранчо» начинается с приезда энигматичного и харизматичного Дэвида Кейна в Блэк-Рок-Фоллз: «Идея пожить в сонном городишке в штате Монтана казалась хорошей, пока он девять месяцев отлеживался в военно-медицинском центре имени Уолтера Рида…». Читатель, однако, не успевает познакомиться с «глухим городком» в штате Монтана, как получает то самое стремительное развитие сюжета, обещанное Худ: «Отличное начало работы: приехать не успел, а уже стал свидетелем покушения на убийство». И не просто покушения, а покушения на своего нового босса, шерифа Дженну Алтон, в автомобиль которой намеренно врезается пикап с забрызганными грязью номерами, сбивая машину в кювет.
Читатель, однако, не успевает познакомиться с «глухим городком» в штате Монтана, как получает то самое стремительное развитие сюжета, обещанное Худ.
Купить книгу
Нетривиальное знакомство помощника шерифа с начальницей (Кейн помогает Алтон выбраться из покореженного автомобиля и подвозит ее домой) сразу задает интенсивную динамику между персонажами. Читатели очень быстро узнают, что они оба не вполне те, за кого себя выдают, скрываясь в Монтане от своего опасного прошлого. Драматичная завязка также формирует основу для двух (постоянно пересекающихся) сюжетных линий. По сути, кроме основного, официального, расследования идет и неофициальное, частное: кто угрожает шерифу Алтон и, главное, почему? О чем пытаются ее предупредить? О какой тайне призывают молчать?
Замкнутость пространства Блэк-Рок-Фоллз дополнительно усиливает градус напряжения и параноидального ощущения слежки: кто угодно может подслушать конфиденциальный разговор, кто угодно может перехватить сигнал рации, кто угодно может подсмотреть висящий в полицейском участке график дежурств и узнать о перемещениях шерифа. Эффект от сжатости пространства города усиливается широтой окружающего его пространства — широко раскинувшейся Монтаной и скрытым злом, затаившимся в лесной глуши или на заброшенном ранчо (где, как верят местные, живут призраки). Одно из несомненных достоинств текста — как раз в постоянном присутствии незримой угрозы.
Локальные и универсальные черты в «Кровавом ранчо»
Закономерный вопрос, который возникает и по мере чтения текста, и при взгляде на биографию Д. К. Худ — на какую аудиторию рассчитан текст? Американскую? Британскую? Интернациональную? С одной стороны, место первой публикации текста — Великобритания. С другой — в список бестселлеров тексты Худ включают американские издания: USA Today и The Wall Street Journal. Как кажется, ответов здесь несколько, хотя связаны они с одним и тем же фактором, сеттингом, если смотреть на него под разными углами.
Вопрос массовой привлекательности географического сеттинга «Кровавого ранчо» возвращает нас к мысли о соотношении локального и универсального в детективе, в частности, детективе о небольших городах. В каком-то смысле вымышленный Блэк-Рок-Фоллз, несомненно, способствует репрезентации штата Монтана в детективной литературе, которая начиная со второй половины XX века демонстрирует спрос на расширение географии: это справедливо как для сугубо американской литературы (в нашем случае — американской с оговоркой), так и мировой. Говоря об американской литературе — в смысле локации, не национальности автора — важна тенденция отказа от традиционных урбанистических пространств (Нью-Йорк, Лос-Анджелес и другие крупные города) в пользу малопредставленных мест, реальных и вымышленных (небольшие города, скажем, в Айдахо, Вермонте, на Аляске и т. д.).
С другой стороны, универсальная привлекательность подобной локации позволяет расширить круг потенциальных читателей, не требуя от аудитории глубоких познаний в истории и культуре региона. Напротив, возможность знакомства с новым пространством — фактор, потенциально влияющий на успех текста. В этом смысле международной аудитории цикл об Алтон и Кейне может быть интересен по тем же причинам, по которым, скажем, в США в список бестселлеров регулярно входит цикл шотландца Иэна Рэнкина об эдинбургском инспекторе Джоне Ребусе или серия ирландца Кена Бруена о Джеке Тэйлоре, частном детективе из Голуэя.
Почему «Кровавое ранчо» — ладно скроенный триллер?
В целом, дебютный роман Д. К. Худ — это ладно скроенный триллер, балансирующий между узнаваемостью приемов и переигрыванием некоторых привычных элементов жанра. Несмотря на наличие классических для детектива ходов (дуэт персонажей, наличие ложных подозреваемых — red herrings, постепенно предлагаемые читателю улики, позволяющие расследовать дело вместе с детективом), многие конвенциональные шаги переосмысляются.
Так, несмотря на то, что пару шерифа Алтон и ее помощника Кейна можно было бы прочитывать как вариацию стандартного тропа «детектив и помощник (sidekick)», динамика между персонажами устроена хитрее. Например, формально шериф находится в позиции власти, однако реальное распределение сил постоянно меняется, что делает взаимодействие между дуэтом увлекательнее. Также хотя формально Худ обращается к тропу «местный и приезжий», прописывая пару персонажей, оговорки требуются и здесь. В полной мере «своей» Дженну назвать нельзя — хотя формально она приезжает в Блэк-Рок-Фоллз на два года раньше Кейна и успевает познакомиться с местными жителями и их укладом, она все равно не является полноценной частью сообщества (не все члены которого признают женщину-шерифа).
***
Возвращаясь к воспоминаниям Худ о ее еще детской любви к жутким историям и мрачным подробностям, стоит сделать важную оговорку. Пространство маленького города часто выбирается авторами как пространство действия так называемого «уютного детектива» (cosy mystery), лишенного графических изображений насилия, прямого наследника классического детектива Золотого века в духе Агаты Кристи или Дороти Сэйерс. Дебютный триллер Худ — максимально неуютный детектив, автор которого совершенно не скупится на детальные описания нелицеприятных подробностей и смакует кровавые детали. Сама она признается, что именно «страшные» фрагменты ей нравится писать больше всего, «отправляя персонажей в темные подвалы с убийцами или в лес ночью».
P. S. Летом 2023 года должна выйти первая книга из новой серии Худ — на этот раз о специальных агентах Бет Катц и Даксе Стайлзе. Действие также будет происходить в Монтане, но уже не в знакомом читателям Блэк-Рок-Фоллз, а в шахтерском городе Рэттлснейк Крик (тоже штат Монтана).
Фотография: unsplash.com
