Как стать писателем: 7 книг, которые помогут начинающим авторам

Рэй Брэдбери говорил: «Вместо университета я окончил библиотеку». Вероятно, ту же преданность книгам он хотел видеть и в своем читателе. Его любовь к литературе заразительна. В «Дзене» мастер не боится предстать восторженным чудаком и даже рифмоплетом («Такой уж я есть: чудо природы, взрослый с ребенком внутри») — он показывает, что само слово и простое, доступное всем счастье самовыражения через тексты гораздо важнее амбиций и писательской славы. И что самое главное в искусстве написания книг — умение открывать свое сердце миру и не бояться ошибок.

До сих пор писательская школа «Хороший текст» — одна из самых сильных по преподавательскому составу: в ней в разные годы успел почитать лекции весь цвет современной российской литературы. Бориса Акунина, Татьяну Толстую, Дмитрия Воденникова, Александра Секацкого, Алену Долецкую, Анну Наринскую и многих других раньше можно было послушать на сессиях за довольно немаленькую сумму, но теперь их лучшие лекции собрали в одну книгу. Каждый автор не новичок в литературе и имеет свое мнение о ней, основанное на многолетнем практическом опыте, поэтому лекции получились полемичными, яркими, и ни один автор ничего не повторяет за другим. Книга лекций «Хорошего текста» предназначена в первую очередь для тех, кто хочет научиться слышать текст, отличать хорошие тексты от плохих, прежде чем начнет писать самостоятельно.

Интересный вопрос: когда человек становится писателем? Когда напишет первую книгу о том, что его волнует, или когда научится работать во всех литературных жанрах? Преподаватели магистерской программы «Литературное мастерство» в Высшей школе экономики считают, что студенты должны постараться освоить все жанры, чтобы свободно себя чувствовать при написании что детектива, что фэнтези, что утопии, что триллера. Педагоги придумали хитрую уловку для запоминания материала: каждый студент написал по главе об одном из жанров. А структура каждой главы состоит из двух частей — исторической справки о формировании традиции и примере того, как можно применить полученные знания. В конце каждого текста предлагаются задания, чтобы и читатель смог поучаствовать в таком забавном литературном эксперименте и представить себя новой Агатой Кристи или подрастающим Ником Перумовым.

У писателя и журналиста Дмитрия Быкова всегда есть мнение и о политических, и о культурных событиях, которым он активно делится. Но больше всего его занимают и увлекают рефлексия о текстах и биографии творческих людей — он уже посвятил огромные книги Борису Пастернаку, Максиму Горькому, Владимиру Маяковскому и Булату Окуджаве. Обо всех остальных писателях, певцах, ученых и замечательных людях Дмитрий Быков с удовольствием читает лекции для широкой аудитории: в них он раскрывается как прекрасный оратор и глубокий исследователь с энциклопедическими знаниями.

Практически на каждой такой лекции можно испытать чувство, будто понял о литературе и жизни что-то такое, что поможет лучше писать самому и шире смотреть на привычные вещи. А для разговоров о природе творчества он нередко приглашает умных собеседников: например, в лекции-диалоге «Как писать гениально» Дмитрий Быков и профессор нескольких американских университетов Александр Жолковский обсуждают, в чем схожесть и отличия русского и западного литературных канонов, а также — как писать остро, горячо и провокационно, чтобы читатель сказал: «Это гениально!»

У Алексея Иванова довольно счастливая творческая судьба: его книги расходятся большими тиражами, их часто экранизируют. По телевизору прошел исторический сериал «Тобол» (который не понравился автору), в следующем году должен выйти «Пищеблок» — триллер о пионерах-вампирах. Современных российских писателей не так уж часто «переносят на экран», поэтому в ряду коллег по цеху Алексей Иванов стоит немного особняком. Сам же по себе он производит впечатление человека скромного, тихого и нетщеславного. Для Иванова неорганично «вещать с трибуны» по политическим или общественным проблемам. И если ему хочется донести свою мысль, то он скорее создаст художественную книгу.

Сборник «Быть Ивановым» сложился из разговоров с читателями за последние 15 лет: в нем также есть целая часть, отведенная под писательскую «кухню», — она называется «Можете научить писать романы?». Иванов никого не учит в классическом понимании этого слова, он ведет разговор на равных, радуясь возможности самому научиться чему-нибудь новому у авторов вопросов. Справедливо говорят, что в хорошем вопросе уже заключена половина ответа. И в этих диалогах много мудрости и деликатности: вроде бы просто поговорили, а в уме все встало на свои места. Ведь часто, чтобы открыть глаза на себя, нужен взгляд внимательного и доброго собеседника со стороны.

Писатель и один из сценаристов «Звездных войн» Чак Вендиг подготовил писательский учебник в духе «Вредных советов» Григория Остера — испытывая некоторое возмущение и смятение от того, насколько точно автор попадает в яблочко, иной читатель отказывается слушать его или пытается сделать все наоборот. Чак мастерски поддевает начинающих писателей за их тщеславие и эго и заставляет смеяться над собой и своими первыми литературными опусами.

Текст нужно переписывать, переписывать и переписывать — вот один из советов, который не так уж легко воплотить без того, чтобы не почувствовать укола в сердечке. Чак Вендиг, как и почти все авторы этой подборки, учит любить искусство больше, чем себя в искусстве, но не забывает напомнить о жесткой конкуренции среди писателей и о том, как же громко нужно кричать, чтобы кто-нибудь тебя услышал.

В Америке книга Натали Голдберг вышла еще в 1986 году и моментально стала бестселлером: по ней начали учиться будущие писатели в колледжах и университетах. На русский язык эта настольная книга американских студентов переведена не так уж давно. По сути «Книга про то, как писать хорошо» не содержит упражнений, не раскрывает никаких секретов писательского мастерства, даже не сильно опирается на опыт автора.

У этой приятной и легкой книги совсем другая задача — она помогает справиться с писательским ступором. Голдберг считает, что любые правила сковывают писателя, а ведь писательство и так довольно болезненный и сложный процесс. Голдберг старается бороться с творческими зажимами и заряжает своим позитивным взглядом на вещи: пишите про что угодно и как угодно, главное, не сковывайте себя, отпустите воображение и следуйте за ним.