Если упаковать жизнь Маргарет Этвуд в цифры, получится какое-то торжество математики. Сегодня ей 82. Свой первый роман она опубликовала в 1969 году, ей было 30. Впрочем, первая книга поэзии вышла и вовсе в 1961-м, а стихи Этвуд для ее канадских читателей значат ничуть не меньше романов и часто дополняют ее книги и темы. То есть в литературе она не менее полувека. Издала 17 романов, 18 сборников поэзии, 11 сборников эссе, 9 сборников рассказов, и если сложить еще по мелочам, то получится, что за полвека она написала около 50 книг. Дважды получила Букеровскую премию и сама была соосновательницей двух крупнейших в Канаде литературных наград: поэтической премии Гриффина и прозаической премии Канадского литературного сообщества, которая с 2021-го носит ее имя. Канадское литературное сообщество, впрочем, тоже основала она.
Место в вечности Маргарет Этвуд уже заслужила
Этвуд писала и детские книги, и пьесы, и пьесы с античным хором, и большое нон-фикшен исследование о природе долга. Она всегда будет среди главных претендентов на Нобелевскую премию — первой реакцией Кадзуо Исигуро на присуждение ему Нобелевки в 2017 году были слова извинения перед Этвуд, которую он считал главной и более достойной претенденткой. В 2019-м вышел ее роман «Заветы», и, возможно, она уже не напишет Большого Романа, ведь сама говорит, что не уверена, что у нее впереди есть еще четыре года на размах. Но нам уже известно, что последний ее роман выйдет в 2114 году. Все дело в том, что Этвуд была первой участницей проекта «Библиотека будущего», в рамках которого великие писатели пишут романы и отдают их на хранение в хорошо законспирированную библиотеку в Осло, чтобы их опубликовали только через сто лет, — свой романчик она отнесла туда уже в 2015-м.
Казалось бы, место в вечности писательница уже заслужила. Но при этом трудно найти автора настолько же живого. Она не просто суперзвезда литературного мира, но суперзвезда действующая. Ее читают, к ней прислушиваются, ей удается сказать что-то новое в каждой книге. В 2019-м выход ее романа «Заветы» превратился в лондонском Гластонбери в целый литературный фестиваль — играла музыка, поклонницы штурмовали магазин в капорах из «Рассказа служанки», а на сцене писательницы, соревнующиеся с ней за Букеровскую премию, обсуждали ее книги. У Этвуд 2 миллиона подписчиков в твиттере, где она постит впечатления о книгах и репостит результаты научных исследований (ученые смогли излечить парализованных мышей!). И 200 тысяч подписчиков в одной из социальных сетей, где она постит зверюшек из садика и цветочки с прогулок по канадским холмам, а на Хэллоуин может показать поклонникам себя, когда, особо не переодеваясь, накидывает на голову черную шаль и поднимает клюку.
Читайте также
Разрушительница уютного мира
Ее легко представить в образе доброй бабушки со свежеиспеченным хлебом, но иллюзия обманчива, ведь Этвуд заодно и разрушительница этого привычного уютного мира. Начиная с первого романа, «Съедобная женщина», героиня которого устраивала бунт на ровном месте, когда осознавала, что в обществе потребления является только объектом, той, которую едят, той, которая должна меняться и отдавать себя, чтобы приспособиться под желания других, но никогда не осознает своих собственных желаний. И заканчивая современным миром, в котором женщине достаточно выйти на протест в капоре из «Рассказа служанки», чтобы стало ясно, как много она хочет сказать — и про свое зависимое положение, и про репродуктивное насилие, и про устройство общества вообще.
Сама Этвуд не раз говорила, что ее главная антиутопия была подготовлена событиями настоящего — например, репрессивными репродуктивными законами в Румынии Чаушеску, где были запрещены аборты и контрацепция, — но наблюдение за сегодняшним или вчерашним днем всегда превращается у Этвуд в самосбывающееся пророчество. Просто потому, что все повторяется: вчера у вас был далекий Чаушеску, сегодня же аборты запрещены уже в Техасе, а в Польше вообще женщины гибнут, поскольку обязаны рожать даже при патологии плода.
Маргарет Этвуд — «социальная реалистка»
Растущая популярность Этвуд даже вызывает беспокойство. Еще с конца 1960-х она в своих романах говорит об экологии, о положении женщин, о губительном влиянии капитализма и неизбежном конце всего. И если поначалу ее считали кликушей, то сегодня эти вопросы стали самыми важными в мире. Сама Этвуд, кстати, никогда не хотела, чтобы ее называли писательницей-феминисткой — она «социальная реалистка». Как же так получается, что вещи, о которых она пишет, ее антиутопические фантазии не устаревают, а, наоборот, с каждым годом кажутся все более актуальными? Можно ли популярность Этвуд считать приговором обществу и его нерешенным проблемам?
Сама она благородно считает, что как общество мы еще не закончились. Так, в 2019-м, на пике популярности сериала «Рассказ служанки», она внезапно чуть ли не для самой себя написала «Заветы», продолжение, действие которого происходит 15 лет спустя (а написано оно и вовсе 34 года спустя!). И в этом продолжении показан конец галаадского проекта. Каждая антиутопия обречена развалиться, тоталитарные режимы разрушаются изнутри. Если первыми книгами Этвуд были романы-предупреждения, то последней стал роман-надежда.
Читайте также
Романы-предсказания
Истоки такой надежды можно искать в детстве Этвуд. Она родилась в 1939-м, то есть в начале Второй мировой войны. Но ее семью война никак не коснулась. Отец был энтомологом, изучал насекомых в канадских лесах. Семья жила на острове, в доме не было даже электричества. С раннего детства Этвуд играла с молотками и коловоротами, умела почистить и зарядить ружье, убить и разделать рыбу. Вместе со старшим братом Гарольдом маленькая Маргарет училась находить дорогу в лесу, а дождливыми вечерами по сто раз перечитывала греческие мифы.
Эта связь с мифом, с прошлым очень сильна во всех ее историях. Много лет спустя она скажет про «Рассказ служанки», что на самом деле он написан поколениями рассказчиц, что это закономерный финал истории сторителлинга длиной в 4000 лет. Где-то у Этвуд почти всегда маячит такая фигура рассказчика, тень мифа, вставная сказка. Она — рассказчица, наследница многовековой традиции, готовая упаковать свои истории в сказочную или фантастическую оболочку, чтобы только читатель понял их глубоко реалистическое содержание. Ведь чем ее сюжеты условнее, чем более похожи на притчу, тем точнее они воспринимаются публикой как глубокое явление настоящего, пророчества будущего, которое почти уже наступило.
Этвуд рассказывала, что решила стать писательницей в пятнадцать лет. Но при этом в 1960-х сама она — молодая пишущая женщина — была почти фантастическим существом, аномалией. Пусть в первых романах сюрреалистическое и фантастическое разыгрывалось скорее в голове у главных героинь, чем наяву. Ее прозаическим дебютом была «Съедобная женщина» (1969, The Edible Woman, в другом русском переводе — «Лакомый кусочек»), где героиня, Мэриан, осознает, что метафоры охоты и поглощения, которые мужчины используют, завоевывая женщин, на самом деле не просто метафоры, и что если она будет жить по законам общества, общество ее сожрет.
Она — рассказчица, наследница многовековой традиции, готовая упаковать свои истории в сказочную или фантастическую оболочку, чтобы только читатель понял их глубоко реалистическое содержание.
Читайте также
Вторая книга, «Постижение» (1972), была историей героини, которая вместе с любовником и друзьями возвращается на остров, где прошло ее детство, вспоминает отца, находит саму себя. Здесь впервые Этвуд начинает столь важный для нее разговор об экологии: героиня ее романа понимает все про устройство мира, глядя в глаза мертвой цапли. В том числе что мир конечен и что закончится, вернее всего, прямо на наших глазах, при нашей жизни. На кого бы ни охотилось плотоядное человечество, на цапель ли, на женщин, их, скорее всего, скоро одинаково не станет. «Человек — зловредная обезьяна, завистливая, разрушительная, злонамеренная», — говорят герои романа «Мужчина и женщина в эпоху динозавров» (в оригинале — «Life before man», 1979). Человечество все испортило, впрочем, мужская часть человечества испортила немного больше, и не надо жить в антиутопии, чтобы понять, что с нами все плохо.
Каждая книга Этвуд — шкатулка историй
Это осознание хрупкости и катастрофичности настоящего приводит к тому, что романы Этвуд одинаково разворачиваются в прошлое и в будущее. Ведь любой момент, в котором ее сюжеты соприкасаются с читателем, может быть началом конца, кульминацией апокалипсиса. Значит, надо разобраться, что было до него, восстановить ход вещей. И герои Этвуд с удовольствием копаются в прошлом, раскручивают его до детских воспоминаний, назойливых образов, травм. И поскольку она писательница большого масштаба, ее сюжеты часто дорастают до гротеска, до начала времен (жизни в эпоху динозавров) или неизбежного конца. Но куда важнее, что в итоге любой текст оказывается сложным и многомерным полотном об устройстве абсолютно всего. Так, в романах Этвуд часто присутствует ее очень далекая родственница Мэри Уэбстер, англичанка, которую в XVII веке объявили ведьмой и попытались, но не смогли уничтожить. Прошлое, целые поколения живших ранее женщин, оборачивается в будущее, в целые поколения женщин, которые будут жить после нас.
Пожалуй, лучшие романы Этвуд написаны ровно об этом, здесь судьба любой отдельной женщины отражает судьбы близких ей женщин, женщин ее семьи, женщин всего мира, всей истории и воображаемых пространств прошлого и будущего. Вот, например, «Слепой убийца» (1999), роман, который принес ей Букеровскую премию. Старая женщина, сидя в одиночестве, записывает историю своей жизни, гибели своей сестры, несчастную судьбу матери. Вставные новеллы в рассказе — роман, который якобы написала сестра перед тем, как всего через несколько дней после окончания войны съехала на автомобиле с моста. Это и есть «Слепой убийца», история тайных любовников, в которой мужчина рассказывает женщине фантастические сюжеты о падении воображаемого королевства.
Матрешка историй, судьба одной женщины, заложенная в судьбы других, роман в романе о романе — так и создается знаменитая многомерность текстов Этвуд. Не менее известен роман «Она же Грейс» — основанная на реальных событиях история служанки, обвиненной в жестоком убийстве и оправданной 29 лет спустя. В романе Грейс рассказывает свою историю психиатру, выступая своего рода Шахерезадой. И снова получается шкатулка историй, плотно упакованная в тру-крайм из XIX века.
Матрешка историй, судьба одной женщины, заложенная в судьбы других, роман в романе о романе — так и создается знаменитая многомерность текстов Этвуд.
Читайте также
Маргарет Этвуд можно сегодня любить за разное. Допустим, за предупреждения о чудовищном состоянии мира, щедро раскиданные по ее романам, главным образом фантастическим. Так, «Рассказ служанки» описывает уязвимое положение женщин, а, например, серия «Беззумный Аддам», в первую очередь роман «Орикс и Коростель» (2003), предсказывает современную индустрию развлечений: здесь герои проводят часы за детской порнографией и видео казней (роман, напомним, написан до ИГИЛа и даркнета). Но в первую очередь Этвуд — писательница потрясающей многомерности. Какую бы простую историю она ни рассказывала, в ней всегда разворачивается что-то еще — еще одна история, судьба, истории еще многих поколений женщин, которых она касается.
Когда Этвуд отдавала свой роман в библиотеку будущего, чтобы его опубликовали через сто лет, она шутила, что для понимания, возможно, потребуется антрополог. К сожалению, менее актуальными романы Этвуд не становятся — она редкий писатель, который умеет сказать обо всех временах сразу.
Фотография: commons.wikimedia.org
