«Дом духов»: как Исабель Альенде стала литературной звездой
Быть самой читаемой испаноязычной писательницей в мире — честь, привилегия и одновременно ноша. Исабель Альенде много лет приходится бороться со стереотипами, а критики и писатели не устают вменять ей в вину то, что ее книги «слишком хорошо продаются». Но она давно нашла лучший ответ на такие выпады: «То, что люди считают, что ты несерьезный писатель, если твои книги хорошо продаются, — это оскорбление в адрес читателей». И действительно: мало кому за всю историю литературы удавалось последовательно писать книги о женщинах с явным феминистским посылом, о локальной истории, рабстве, изгнанничестве и, наконец, о смерти так, чтобы эти книги вдохновляли, чтобы их читали на множестве языков и хотели читать еще. Да и продуктивности Альенде позавидуют многие: на счету рожденной в 1942 году писательницы 21 роман и 5 книг нон-фикшен.
«То, что люди считают, что ты несерьезный писатель, если твои книги хорошо продаются, — это оскорбление в адрес читателей».
Читайте также
Прорывом стала уже первая книга Альенде — опубликованный в 1982 году роман «Дом духов». Сначала от рукописи отказались несколько испаноязычных издательств подряд, но после того, как роман вышел в Аргентине, он стал бестселлером, затем был назван лучшей чилийской книгой года, получил литературные награды, был обласкан критиками и сделал Исабель Альенде восходящей звездой. А написан он был под влиянием «Ста лет одиночества» Гарсиа Маркеса и ближе других ее романов подходит к классическому магическому реализму.
Он появился благодаря письму, которое Альенде начала писать своему дедушке, находившемуся при смерти столетнему старику, которого она не могла навестить и хотела хотя бы на духовном уровне приблизиться к нему в последние дни его жизни. Роман, рассказывающий о диктатуре в Чили через историю четырех поколений семьи, но не называющий страну и имена людей (их и так без труда узнавали современники), продается многомиллионными экземплярами и переведен на десятки языков. Но почему же она не могла просто приехать к дедушке?
Привилегии и преследования
Исабель Альенде родилась в Лиме (Перу), в семье чилийского дипломата и, по совместительству, двоюродного брата Сальвадора Альенде, президента страны, который в 1973 году будет убит во время государственного переворота. Ее родители развелись в 1942-м, после чего они с матерью переехали в Сантьяго (Чили), где Альенде прожила много лет, хотя по работе активно путешествовала, в том числе многократно бывала в Европе.
После переворота ее семья и семьи политической и интеллектуальной элиты страны подверглись преследованиям, многие были убиты или оказались в тюрьме. До этого Альенде работала в ООН, была редактором и колумнистом в разных журналах, сама руководила детским журналом. Она успела поработать переводчицей с английского романтической литературы, но ее уволили, так как обнаружилось, что молодая переводчица «корректировала» персонажей книг, делая героинь умнее и независимее, чем в оригинале, а местами меняла концовки. В начале 70-х она также опубликовала две сказки и начала заниматься драматургией, несколько спектаклей по ее пьесам успели увидеть свет.
Уже после переворота Исабель Альенде организовывала вывоз преследуемых людей, но вскоре ее мать и сестра чуть не погибли, а сама она стала получать угрозы. Следующие 13 лет Альенде провела в изгнании в Венесуэле, где работала в журнале Nacional и начала писать книги. А еще в 60-е она рано вышла замуж и родила двоих детей, но жизнь жены и матери в патриархальной семье ее не устраивала. В конце 70-х Альенде впервые начинает жить отдельно от мужа, потом снова возвращается к нему, но еще через несколько лет они разведутся.
«Остров под морем», «Ева Луна», «Паула»: о чем пишет Исабель Альенде?
О всех видах несвободы написан двухчастный роман Альенде «Остров под морем» — история рабыни разворачивается на Гаити и в Новом Орлеане, соединенная с прошлым этих мест, с французской революцией, с аболиционистским движением и не только. Захватывающая, романтическая, страшная, эта книга рассказывает о прекрасной Зарите и о множестве людей, так или иначе сыгравших важную роль в ее жизни. Хотя рассказ ведется то от третьего лица, то от первого, но все же Зарите оказывается именно той призмой, сквозь которую читатель может увидеть судьбы разных героев: от Вольмарена — некогда прогрессивного приверженца идей Просвещения, на Гаити ставшего убежденным рабовладельцем, — до реальной исторической фигуры Туссена-Лувертюра, героя революции на Гаити. При этом ключевые роли в романе и в той истории, которую Альенде рассказывает, отведены именно женщинам: знахарке, становящейся одновременно учителем для французского врача и одной из невидимых рук революции рабов; кокотке, сыгравшей важнейшую роль в жизни сразу нескольких героев романа и в жизни Гаити и самой Зарите. Альенде одной из первых последовательно начинает писать исторические романы как her story (историческое повествование, возвращающее агентность женщинам и показывающее события с их точки зрения).
При этом она много описывает секс, романтику, танцы, приключения, что делает феминисткие тексты необычно легкими для чтения. Именно эту легкость ей время от времени вменяют в вину, в том числе после ошеломительного успеха романа «Ева Луна» и его продолжений. Большинство книг Альенде остросюжетны, и это совершенно сознательный ход. В интервью она говорит о важности удовольствия, которое приносят книги, и о том, что нужно преподносить чтение именно как радость. «Очень важно не заставлять детей читать то, что им неинтересно. В школах есть списки литературы — и они скучнейшие, устаревшие. А лучше бы требовали от детей, чтобы они читали „Гарри Поттера“! Нужно сначала соблазнить, показать, как может быть здорово: именно так прививается привычка к чтению». Сама Альенде читает всю жизнь, взахлеб слушает аудиокниги. Ей нравится рассказывать истории и узнавать новые.
Альенде одной из первых последовательно начинает писать исторические романы как her story (историческое повествование, возвращающее агентность женщинам и показывающее события с их точки зрения).
Читайте также
В свои восемьдесят лет Альенде верит, что любовь — самая большая сила в мире, как и все страстно любящие героини ее романов — от Альбы из «Дома духов» до Зарите из «Острова под морем» и героинь последних романов. Более того, она верит в романтическую любовь: в 2019 году она вышла замуж в третий раз. Но все же для творчества Альенде романтическая любовь оказывается значительно менее важной, а на первое место выходит любовь к ближнему, будь он кровной родней или приобретенной семьей.
В изгнании и в рабстве, в разном возрасте и при разном культурном багаже ее героини и герои находят близких по духу людей и формируют семьи и сообщества, оказывающиеся важнее родственных и брачных уз. Любовь —главный ключ к преодолению расовых, религиозных и социальных предрассудков. Ей не страшны расстояния и годы и даже сама смерть (отнюдь не во всех романах Альенде есть элементы магического реализма, но там, где он присутствует, фантастический элемент обычно питает героев, а не разрушает их жизни).
О любви после смерти Альенде также знает не понаслышке. В 1992 году из-за врачебной ошибки ее тяжелобольная дочь Паула впадает в кому, из которой уже не выйдет. У постели умирающей Альенде начинает писать письма дочери, рассказывая о том, что происходит, пока та находится в коме. Затем она решила написать книгу собственно о переживании смерти дочери, но в итоге «Паула» — это нежный диалог с покойной, в котором Альенде рассказывает о своей жизни, об истории Чили, о своей любви к дочери. Это одна из самых грустных и самых утешительных книг об утрате, сравнимая разве что с «Годом магического мышления» Джоан Дидион.
Секрет успеха — неиссякаемая любовь к жизни
Утешительными книги Альенде, включая «Паулу», становятся благодаря неиссякаемой любви писательницы к жизни: к сексу, к еде, к свободе. Ей удается соединять серьезные политические и социальные темы с весельем, со всеми формами радости. В книге «Афродита: история ощущений» Альенде перемежает рецепты и рассказы о пищевых афродизиаках с пикантными анекдотами из собственной жизни, а в «Женщинах души моей» рассказывает о себе как феминистке и о женщинах, повлиявших на нее, от близких родственниц до Вирджинии Вулф и Маргарет Этвуд.
В прозе, журналистских статьях и нон-фикшене Альенде никогда не забывает об иронии. И о том, о чем хочет писать. Будучи противницей Трампа и наблюдая кризис миграции в Европе, Альенде все последние произведения посвящает мигрантам, эмигрантам и беженцам. И в них всегда находит не только трагедию, но и возможности для роста. Она из тех писательниц, что не любят бросать своих героев в беде: показывая несправедливый и страшный мир, она все равно дает им шанс на счастливую жизнь.
О чем бы ни писала Альенде, в произведениях отражается ее собственная философия — жизнь и творчество начинаются тогда, когда мы примиряемся с неопределенностью в жизни, перестаем пытаться контролировать ее. Мы никогда не знаем, что случится завтра, мы не можем быть готовы ко всем потерям, которые нам предстоят, но мы можем научиться видеть и принимать непознаваемую реальность. Сегодня такой подход выглядит как никогда актуальным.
