«Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес (Колумбия)
Какие могут быть сомнения в авторе, открывающем список латиноамериканской литературы? Если вы прежде не читали «Сто лет одиночества», то есть вероятность, что вы сомневаетесь из-за предубеждения. О самом знаменитом романе Маркеса говорят так много и так часто, настолько сильно его любят или ненавидят, что еще до прочтения начинает казаться, будто ты с ним знаком. Десятки одинаковых имен, сны и магия, кровосмесительные связи и много чего еще. Этот набор тегов и устоявшееся мнение, что роман сложный, отвратили от «Ста лет одиночества» немало читателей. И очень зря. Не получилось прочитать — попробуйте послушать.
Читатели рисуют родовые древа и заранее страшатся, что запутаются в многочисленных Аурелиано, но если вы будете именно слушать книгу, то этот страх окажется легко преодолимым. Ведь вы очень быстро поймете, что неважно, какая Ремедиос или какой Хосе Аркадио совершили тот или иной поступок. Вся семья Буэндиа, так же как и весь выдуманный городок Макондо, — это единый организм, в котором все равно, кто есть кто. Каждый из его обитателей печально бороздит просторы одиночества вместе с себе подобными — огромной толпой. Такой вот парадокс.
Для большего душевного спокойствия следует сообщить, что нелюбовь к роману — это не что-то постыдное. Более того, если вам не понравилась книга Маркеса, это не значит, что вам стоит ставить крест на всем магическом реализме или всей латиноамериканской литературе. Гарсиа Маркес уникален и могуч, как основатель главного рода в романе, но он хоть и заявлен едва ли не основателем марки «магический реализм», все равно не похож ни на кого и одинок в этом обособлении.
«Дона Флор и два ее мужа», Жоржи Амаду (Бразилия)
Чтение Жоржи Амаду — услада гедониста. Тут и яркость карнавалов, и вкусная еда (кстати, даже с рецептами), и алкогольные излишества, и танцы до упаду, и страсть до изнеможения. Амаду пишет про восточный бразильский штат Баия, где все так и пышет жизнью — и пышет ей даже после смерти. Неугомонные призраки в романе «Дона Флор и два ее мужа» умудряются кайфовать после похорон бренного тела, не давая никому покоя. Тот случай, когда казенная формула «пока смерть не разлучит вас» не работает.
Этот роман хорошо подходит для успокоительного чтения, несмотря на обилие ярких красок. Формально можно причислить его к любовным романам — ну а как еще? Дона есть? Есть. Два мужа есть? Есть. Скандал, любовный треугольник, драма! Но на деле мужья могут спокойно сосуществовать друг с другом, потому что в мире Бразилии двадцатого века полно противоречий. Никто не запирает двери, но кругом сплошное воровство. Все очень дружелюбные, но в случае необходимости могут и ножичком пырнуть. Женщины страдают и разрываются от страсти, но внешне благочестивы и богобоязненны… При том, что суеверий у них больше, чем религиозных обрядов. Все сочное, живое, настолько непривычное для нас, что никого не удивит какой-то там покойник, который охоч до горячих пирожков и постельных утех. Фишку с рецептами прямо в тексте романа потом успешно подхватят и другие латиноамериканские писатели. В самом деле, а почему бы и нет?
Словом, не стоит низводить роман из-за названия до сюжетной банальной интрижки. Это путешествие на незнакомую нам планету, где может сочетаться несочетаемое.
Читайте также
«Учение дона Хуана», Карлос Кастанеда
Простите, что вместо четкой отметки на карте, к какой стране надо причислять Карлоса Кастанеду, у нас пустое место. У него то ли перуанское, то ли бразильское происхождение. Гражданство и образование при этом — американское, однако все свои книги и работы он писал про коренных мексиканцев. И к кому его причислять, скажите, пожалуйста?
По остаточным воспоминаниям из начала нулевых Кастанеду можно ошибочно проассоциировать с популярной эзотерикой и расширением сознания. Этого тоже у него не отнять, конечно, но за яркой и запретной атрибутикой некоторые забывают рассмотреть еще и самобытность его художественного произведения. Говоря проще, если читать «Учение дона Хуана» как фантастический текст с элементами культурологии, то он очень хорош и увлекателен.
Автор-рассказчик едет к мексиканским индейцам яки, где они весело встают на путь просветления. Утрированный пересказ, но большего для затравки знать и не надо. Первая книга Кастанеды — «Учение дона Хуана» — веселая и легкая, о чем он сам через несколько томов продолжений начнет вспоминать с негодованием. Но вы этого негодования не дожидайтесь, а прямо сейчас послушайте книгу, которая в свое время поразила Виктора Пелевина в самое сердце, так что он быстрее ветра побежал ее редактировать.
«Ева Луна», Исабель Альенде (Чили)
Если наша подборка еще не убедила вас почитать магический латиноамериканский реализм старой школы — или вы и без того его весь изучили, — то стоит взяться за племянницу президента Чили Исабель Альенде. Это новая школа, современная проза, но впитавшая все лучшее от старой гвардии и добавившая свежие мотивы.
От старых-добрых-классиков Альенде берет плотную политическую и социальную подоплеку, волшебные чудеса, пылкую любовь… И перверсии, куда же без них. Но темная смесь быстро уходит на дно мутным осадком, а на поверхности романа все остается прозрачно, легко и причудливо. Моргнешь глазом — и не заметишь, как пропустишь что-то страшное и мимолетное.
В «Еве Луне» есть сильная главная героиня, ищущая себя, и есть полнокровная романтическая линия. Пусть это и не та романтика, к которой мы привыкли по европейским или американским романам. Если вам хочется чтения посерьезнее от того же автора, где в центре будет целый род и судьба всей страны, то беритесь за The House of Spirits. Те же векторы, но роман помощнее. А на английском смотрится на удивление органично.
Читайте также
«Камень, ножницы, бумага», Инес Гарланд (Аргентина)
Политическая жизнь в Латинской Америке бурная и кровавая, так что без политики не обходится почти ни один роман. Удивительно, что понятнее и любопытнее прочих это выражено в подростковой книжке «Камень, ножницы, бумага». Не спешите проматывать, это не тот янг-эдалт, где она влюбилась в дракона и обладает суперсилами. Нефантастический хороший подростковый роман тоже существует.
Аргентинка Инес Гарланд на основе собственных воспоминаний пишет простой и цепляющий текст, где в первой половине политики вроде как и нет совсем. Потому что главные герои — дети. Им никто ничего не рассказывает, они ничего не понимают, но вокруг происходят страшные вещи. Мы и сами ничего не понимаем вместе с ними, только слышим отголоски. Главная героиня из достаточно обеспеченной семьи, ее друзья, с которыми они играют в камень-ножницы-бумагу, — гораздо проще. Но на самом деле между ними лежит пропасть куда большая, чем имущественное неравенство. Об этом мы узнаем уже во второй половине книги, где после военного переворота детишкам экстренно придется повзрослеть.
Если верно утверждение, что для детей нужно писать о сложных вещах лучше, чем для взрослых, то Гарланд точно его разделяет и практикует. И не стоит полагать, что если книга подростковая, то и сгодится она только для подростков. Это хороший повод подумать, а как мы, взрослые, говорим с самими собой, другими взрослыми и детьми о том, что происходит вокруг прямо сейчас. Неважно, живем ли мы при этом в теплой Аргентине или холодном Урюпинске.
«Дом падших ангелов», Луис Альберто Урреа (Мексика)
Плотная, звонкая и современная трагикомедия Луиса Альберто Урреа — то, что нужно для бодрого чтения, во время которого незаметно становишься чуть умнее и просвещеннее. Мексика вот-прямо-сейчас, смерть матриарха огромного мексиканского рода, на поминки которой собираются все родственники до седьмого колена. Кто-то ревностно чтит традиции из последних сил, кто-то прожигает жизнь, кто-то скучно процветает, кто-то так и не привык жить в соседке Америке и так и чувствует себя чудаком, а кто-то родился в этой самой Америке, и весь мексиканский колорит для них — это всего лишь красочная картинка в социальных сетях.
Все поколения семейства смешались в одном здании и вынуждены провести вместе пару дней. Разумеется, эта гремучая смесь кипит и взрывается. Разумеется, здесь качается маятник от невероятной печали до гротескного абсурда. Разумеется, при чтении этой книги мы понемногу проникаемся тем, как устроен незнакомый нам мексиканский мир и его культура. Разумеется, это весело, страшно и познавательно.
С сюжетными поворотами и прекрасными историями здесь нет никаких проблем, тем более что у каждой приличной семьи должен быть в шкафу десяток скелетов в сомбреро. А пока старички вздыхают о загнивающей молодежи и удивляются разнице между полом и гендером, мы — читатели — втихушку вливаемся в большую международную семью, где каждый вроде как космополит, но с глубокими и крепкими национальными корнями.
Читайте также
«Дистанция спасения», Саманта Швеблин (Аргентина)
Крошечный роман Саманты Швеблин исследует психологические глубины. Они универсальны и понятны жителю любой страны, не только в Латинской Америке. Дистанция спасения — это расстояние, на котором мать чувствует полную безопасность собственного ребенка. Случись что — и она метнется, подхватит, спасет, закроет грудью. Дистанция спасения — это тревога родителя за собственное чадо, которая разъедает изнутри.
Но психологизм является всего лишь одной составляющей романа, пусть и значительной. Второй важный компонент — ужас на грани с мистикой, переходящий из нашего рационального сознания в область пограничную, иррациональную. Он всегда где-то витает рядом с любящими матерями, только руку протяни. Атмосферу жути Саманта Швеблин выдерживает на ура.
Наконец, меньшая часть, но не самая незначительная, — это разговор о менталитете. Скажу об этом кратко и аккуратно, чтобы не было спойлеров. Если бы не менталитет местных в романе, которые так близки русскому человеку постоянной надеждой на авось, то и никакого сюжета бы не было. И страха тоже.
Прекрасная книга на один долгий страшный темный вечер. Особенно если у вас есть дети. Или любимый кот, которого вы боитесь потерять.
«Воздух, которым ты дышишь», Франсиш Ди Понтиш Пиблз (Бразилия)
В русскоязычной литературе мало романов о настоящей женской дружбе, так что мы вынуждены искать их за границей. Например, в Бразилии.
Сюжет «Воздуха, которым ты дышишь» (кто запомнит имя и фамилию автора, тот молодец) простой, но не теряющий при этом в притягательности. Есть две девочки, потом девушки, потом женщины. Они отличаются друг от друга, как только могут отличаться два человека. Одна — солнце, другая — луна. Само собой, они притягиваются друг к другу, но не становятся идеальной парой подружек. Солнце сгорает в собственных лучах, а луна, как известно, сама не может испускать сияние, светит только отраженным светом. Так и носится где-то в одиночестве в холодном темном космосе. Нет, это не спойлеры, про смерть одной из главных героинь говорится почти сразу же. Да и вообще сюжет не так уж важен, когда есть внутренние переживания очень сложно устроенных людей.
Вокруг пестрая Бразилия, где-то рядом скользит бойкий сюжет, а мы читаем про тысячу сомнений и страхов обычного человека в необычных обстоятельствах. Не все из нас сталкиваются с проблемами ЛГБТК, но они играют пятую, если не шестую скрипку. И их всегда можно экстраполировать на что-то иное. Например, что вы едите пиццу с ананасами, а большинство окружающих не знают, как к этому относиться.
Может возникнуть ощущение, что это роман только про женщин или только для женщин. Совсем нет, это многогранный текст, в котором любой может найти что-то свое. Или вообще забить на поиск смысла и просто плыть по течению интересной истории.
Фотография: pexels.com
