Один из самых популярных мультфильмов студии «Гибли», «Ходячий замок Хаула» Хаяо Миядзаки, не только поспособствовал появлению нескольких поколений фанаток прекрасного сказочного героя, но и дал новую жизнь не замеченной критикой книге Дианы Уинн Джонс. «Ходячий замок» обеспечил британской писательнице мировую славу через 18 лет после написания самой сказки, хотя на родине она была к тому моменту почти столь же популярна, как Терри Пратчетт.
Книги Дианы Уинн Джонс переведены на многие языки мира, но, как ни странно, часто возникают проблемы с переизданиями — агенты писательницы не заботились о судьбе ее произведений в других странах. И это притом что Джонс написала более 40 книг — фэнтези, сказок, научной фантастики и много чего еще.
Мы попробуем разобраться во множественных мирах одной из самых первых фантазерок современности и показать, чем ее творчество ценно по сей день.
С чего все началось
В интервью и частных разговорах Джонс признавалась, что практически не может читать обычную «взрослую» литературу вроде семейных саг и психологических романов, так как ее жизнь и без того была с детства наполнена болью и ей совсем не хочется к этому возвращаться. Она родилась в 1934 году в Лондоне в семье учителей, которые с началом Второй мировой были вынуждены эвакуироваться в Уэльс, а в последующие годы неоднократно меняли место жительства, пока не поселились в Эссексе. После войны Диана Уинн и ее младшие сестры Урсула (также писательница) и Изобель (профессор и литературный критик) жили в очень тяжелых условиях и были вынуждены заботиться о себе сами.
Более того, родители держали под запретом большую часть книг, находившихся в их доме, а карманных денег долгие годы давали совсем мало — ровно 1 пенс. В подростковом возрасте сестрам втроем удалось настоять на увеличении жалования до 6 пенсов, но на эти деньги они, по требованию родителей, должны были покупать себе не только то, что захотят, но и мыло с шампунем. Полубеспризорное существование и полное отсутствие взаимопонимания с родителями напоминали скорее страдания героини сказки Роальда Даля «Матильда», чем воспитание будущей интеллектуальной элиты страны. С детства же — за неимением желанных книг — Джонс начала придумывать свои собственные и рассказывать истории сестрам.
Читайте также
Дж. Р. Р. Толкин и К. С. Льюис — учителя Дианы Уинн Джонс
Жизнь изменилась в 1953 году, когда Джонс поступила в Оксфорд, где, в частности, слушала лекции и семинары Дж. Р. Р. Толкина и Клайва Стейплза Льюиса («Хроники Нарнии»). Об отцах фэнтези у нее остались яркие впечатления: Льюиса она запомнила как блестящего лектора, умевшего держать студентов в напряжении и любую тему делавшего интересной. А вот Толкин, писавший тогда «Властелина колец», а преподавательскую зарплату получавший вне зависимости от количества студентов на курсе и от фактического проведения занятий, был нелюдим, старался отвадить всех учеников и бурчал себе под нос — зато все, что удавалось-таки расслышать, было для будущей писательницы невероятно ценным.
Еще до встречи с двумя мэтрами Джонс упивалась той же литературой, что вдохновила их, — артурианой, «Королевой фей» Спенсера, скандинавской мифологией. Уже окончив университет, она с упоением читала обоих авторов, а в начале 1960-х, будучи замужем и став матерью троих детей, в тяжелой жизненной ситуации начала писать собственные тексты на постоянной основе — «чтоб не сойти с ума». Ее первой публикацией стала книга «Changeover», абсурдистская ирония которой уже указывает на дальнейшее развитие прозы Джонс, хоть это и было не фэнтези.
В начале 1960-х, будучи замужем и став матерью троих детей, в тяжелой жизненной ситуации Джонс начала писать собственные тексты на постоянной основе — «чтоб не сойти с ума».
Читайте также
За этой книгой последовали истории, которые так вдохновили многих современных классиков, включая Пратчетта, Нила Геймана, Билла Пуллмана и многих других. Фэнтезийные миры Джонс заметно отличались от прозы Толкина, Льюиса или Урсулы Ле Гуин, так как постоянно граничили со сказкой, а еще были пронизаны юмором, пусть местами и очень мрачным.
Самыми известными циклами Джонс являются «Миры Крестоманси», «Ходячий замок» и «Квартет Дейлмарка», но помимо них было множество одиночных произведений, как для подростков, так и для детей (последний прижизненный успех ей принесла сказка «Ая и ведьма»).
Мрачные и прекрасные миры
«Миры Крестоманси» заметно мрачнее «Ходячего замка», так что у читателя есть выбор, по какой из дорог идти при знакомстве с писательницей. В «Ходячем замке» (1986) ключевую роль играет чудесный и при этом узнаваемый сказочный мир, в котором много и от Андерсена, и от Гриммов, и от сказок «Тысячи и одной ночи». При этом мир этот оригинален и неповторим. Герой Хаул, обаятельный красавчик с добрым сердцем, нарциссичный и избегающий любых конфликтов, по сей день является одним из главных романтических идеалов подростков (и не только). Для взрослого же читателя первая (одноименная) часть цикла — это еще и невероятный рассказ о старении, старости и о внутреннем самоощущении молодой женщины, лишенной «по законам жанра» романтических перспектив.
Главная героиня — шляпница и старшая сестра в семье — оказывается колдуньей и вообще иначе поворачивает свою судьбу: состарившись под заклятием ведьмы, она перестает видеть собственную жизнь сквозь призму стереотипов, и таким образом ей открываются новые горизонты. Однако в «Ходячем замке» также присутствует и деконструкция сказочных образов и сюжетов. Кстати, задолго до Миядзаки этот роман полюбил Нил Гейман — именно им он вдохновился для написания великой сказки для взрослых «Звездная пыль», оттуда взял ключевое стихотворение Джона Донна, а саму книгу посвятил Джонс (которая, в свою очередь, посвятила ему роман вне цикла «Зачарованный лес», вышедший в 1993-м).
В «Заколдованной жизни» (1977), первой части самого большого цикла Джонс «Миры Крестоманси», реальность гораздо менее приветлива, чем в «Ходячем замке». А ключевой проблемой оказывается то, что по-настоящему желать тебе зла могут и члены твоей семьи (а не сварливая мачеха или вредные дальние родственники).
Читайте также
«Темный властелин Деркхольма» — одна из вершин творчества Джонс
Этот печальный и явно автобиографический мотив появляется и в «Темном властелине Деркхольма» (1998), особенно любимой критиками книге Джонс, вышедшей по следам ее же пародийного произведения «The Tough Guide to Fantasyland» (1996). В путеводителе Джонс постмодернистски разбирает миры Толкина и Льюиса как источник для бесконечного количества новых фэнтези и показывает их как своеобразный парк развлечений. В «Темном властелине Деркхольма» она решает вернуться к этому миру и создает реальность, удивительно похожую на «Мир Дикого Запада» Майкла Крайтона.
Хотя речь идет о детско-подростковом фэнтези, по сути перед нами мрачный и очень взрослый мир волшебства, эксплуатируемый (слово самой Джонс, не раз появляющееся на страницах ее произведений) лордом Чесни, человеком из мира обычных людей. Очевидный способ эксплуатации — создание туристической базы для людей из его мира: вся волшебная страна должна стать декорацией, а колдуны, гномы, волшебные животные и эльфы в ней — предоставлять туристам запоминающийся квест, в котором некоторые из них (те, чьи родственники заплатили лорду Чесни) погибнут смертью храбрых. Главной особенностью квеста является ежегодно избираемый заново Темный властелин, волшебник, вся жизнь которого целый год будет подчинена противостоянию с силами добра. Героям — целому семейству очередного избранного, состоящему из его жены, а также человеческих детей и созданных им детей-грифонов, — придется объединить усилия не для того, чтобы красиво пройти путь героя, а чтобы выдумать и организовать свою зловещую цитадель, продумать тот самый квест и выжить в нем, что оказывается значительно сложнее, чем предполагалось.
Хотя речь идет о детско-подростковом фэнтези, по сути перед нами мрачный и очень взрослый мир волшебства, эксплуатируемый лордом Чесни, человеком из мира обычных людей.
Читайте также
Помимо восхитительной деконструкции фэнтези как жанра и очень зрелого осмысления проблемы добра и зла в жанровой и детской литературе, Джонс приготовила читателю еще немало сюрпризов (в основном неприятных). С помощью иронии она говорит о политических и экологических проблемах слишком знакомой нам посюсторонней реальности. Конец книги как будто радостен, но кажется скорее уступкой редакторам и малолетним читателям, механически прикрепленной на пессимистичный текст, в котором есть место и супружеским проблемам, и поиску призвания, и попыткам героев разобраться с собственной сексуальностью.
Почему книги Дианы Уинн Джонс так основательно поселяются в сердце?
Еще одним отличием книг Джонс (помимо постмодернистской деконструкции сказочных и фэнтезийных тропов, черного юмора, абсурдизма и неожиданно мрачных вариантов семейных отношений) является своеобразие героев. Они всегда оказываются сложнее, чем представляются вначале, но даже первое, поверхностное знакомство с ними не похоже на типичный визит в волшебные миры. Непонятно, кто здесь избранный, а кто нет, и помимо однозначных злодеев, зачастую прячущихся не там, где читатель ищет, всегда есть еще 50 оттенков серого. И, что еще интереснее, зачастую характер героев меняется от одной книги цикла к другой, причем, по словам самой Джонс, далеко не всегда в лучшую сторону. На вопросы интервью о том, с чего начинаются ее произведения, она не раз говорит, что к ней приходят герои и отдельные сцены, а затем ей становится интересно в них разобраться. Получается, герои не подчинены ее командирской воле, а живут своей жизнью и в процессе развития истории могут разочаровать ее или, наоборот, удивить, обрадовать.
Проза Дианы Уинн Джонс не так изысканна, как труды ее предшественников, но поражает сложностью и интересностью задумки, захватывающими сюжетами, живыми многомерными женскими персонажами. Замки, города и долины, созданные ею, прекрасны и наполнены самым волшебным, что только бывает в сказках, но в этих прекрасных декорациях разворачиваются психологически и политически насыщенные сюжеты, которые требуют от читателя внимания, серьезности и большей взрослости, чем можно было бы ожидать. С другой стороны, в них есть примеры настоящей дружбы, большой любви.
Она часто пишет про коллективный труд и общие усилия, наблюдать за которыми гораздо интереснее, чем за очередным выстраиванием команды Мстителей перед очередной смертельной опасностью. Несмотря на тяжелое детство и непростую жизнь, Джонс и своим примером постоянно показывала, как много могут дать человеческие отношения, построенные на взаимном уважении, доверии и взаимовыручке. Интересно, что эту идею — важности человеческих отношений — отражает и судьба самой писательницы: так, уже после смерти Джонс ее тексты продолжают жить. В 2014 году была опубликована дописанная ее сестрой книга «Хранительницы волшебства», которую писательница не успела закончить. Остаются и другие недописанные истории сказочницы, увидеть которые нам, возможно, еще удастся.
