Шотландский детектив (Tartan Noir)
Среди прочих локальных нуаров особенно выделяется так называемый «Тартан нуар» — так часто характеризуют совокупность шотландских текстов, так или иначе относящихся к детективной традиции. Подтверждений неугасающей популярности «Тартан нуара» много. Во-первых, именно шотландцы могут похвастаться самым длинным списком авторов детективной прозы. Во-вторых, именно в Шотландии проходит один из самых заметных детективных фестивалей — Bloody Scotland в Стирлинге.
Меж тем журналист валлийского BBC Фил Рикман указывает на то, что за размытым термином «Тартан нуар» скрываются слишком непохожие тексты и авторы. И это правда: жанр в Шотландии объединяет такие разные тексты, как, скажем, исторический детектив Амброуза Перри о викторианском Эдинбурге и «Льюисовскую трилогию» Питера Мэя, действие которой происходит на удаленных шотландских островах.
Тем не менее среди фигур «Тартан нуара» можно выделить несколько ключевых авторов.
Автора трилогии о глазгианском инспекторе Джеке Лэйдлоу (1977-1991) нередко характеризуют как крестного отца «Тартан нуара», основоположника традиции. Сейчас в его честь названа литературная премия (The McIlvanney Prize), которую вручают за лучший шотландский детектив года, а среди почитателей значатся культовые шотландцы — например, Ирвин Уэлш. По мнению Макбрайда, «пока авторы детективов к югу от границы (в Великобритании. — Прим. авт.) были одержимы писателями „золотого века детектива“ в духе Агаты Кристи», Макилвенни вдохновлялся традицией американского «крутого детектива» (hard-boiled) — Чандлером, Хэмметом и прочими.
Это интересно не только по сугубо литературным причинам. В уходе от опоры на долгую традицию английской детективной прозы есть и идеологический аспект: это декларативный отказ от рафинированной «английскости», то есть от влияния Англии как такового. Однако сводить круг источников Макилвенни исключительно к американской детективной литературе нельзя: мы имеем дело и с признанным влиянием цикла Жоржа Сименона про инспектора Мегрэ, и с традицией шотландской готики, и с прочной связью трилогии о Лэйдлоу с шотландской прозой 1970-х, нередко посвященной жизни рабочего класса в Глазго.
Четвертый, недописанный роман про Джека Лэйдлоу закончит его главный последователь — Иэн Рэнкин — уже после смерти учителя.
Читайте также
Иэн Рэнкин — самый успешный в коммерческом смысле автор «Тартан нуара», король жанра. Его основной персонаж, инспектор Джон Ребус, вполне может претендовать на звание нового Холмса. По местам Рэнкина и Ребуса водят экскурсии, а среди заметных почитателей творчества писателя значатся Ирвин Уэлш и первый министр Шотландии, глава шотландской национальной партии Никола Стерджен. Тем не менее первый роман Рэнкина «Крестики-нолики» (1987) не задумывался не только как начало длинного цикла, но даже и как детектив (это был просто роман «про полицейского»).
Имя Рэнкина часто звучит в контексте разговора о концепции двойственности шотландской натуры: ее яркой иллюстрацией называют новеллу Р. Л. Стивенсона о Джекиле и Хайде. Скрытыми и явными отсылками к Стивенсону, одному из любимых авторов Рэнкина, пропитаны многие книги цикла, в особенности ранние. Его романы построены как на постоянном переосмыслении «шотландскости», так и на игре с самыми разными традициями — и национальными, и мировыми. Например, первый роман о Ребусе во многом основан на игре с «Преступлением и наказанием»: это и обращение к русской литературе, и возвращение к шотландской — ведь именно этот роман Достоевского ценил Стивенсон.
Журналистку и активистку из Глазго признают одной из главных писательниц «Тартан нуара» наравне с Дениз Майной и Луизой Уэлш. Ее роман «Далекое эхо» (2003) предваряется эпиграфом из песни шотландской поп-рок-группы Deacon Blue «I now describe my country as if to strangers» («Я описываю свою страну словно для иностранцев». — Прим. авт.), что весьма емко характеризует творческую установку автора. Следуя, как и Рэнкин, за Макилвенни, Макдермид — по собственному признанию — стремится предложить своей интернациональной аудитории (романы писательницы переведены на 40 языков, включая русский) принципиально иной взгляд на Шотландию. Этот образ должен быть противопоставлен открыточной поп-культурной версии. Страну Макдермид видит в образе гордого высокогорца Макгрегора, с ног до головы облаченного в тартан своего клана — представителе того, что писательница нарекла «Скотт-ландией», отсылая к культу Вальтера Скотта.
Читайте также
Валлийский детектив (Noir Cymraeg)
Некоторое время назад в статьях о детективных сериях (речь, правда, шла скорее о телевидении) можно было увидеть громкие призывы в духе «Забудьте Скандинавию: родина мрачных драм теперь Уэльс». Действительно, на стриминговых платформах с «северным нуаром» соперничают такие валлийские шоу, как двуязычный «Hidden/Craith» или «Хинтерланд». Однако и на книжном рынке у скандинавских авторов появились конкуренты.
Малколм Прайс
Если признанный король шотландского нуара — Иэн Рэнкин, то король нуара валлийского — Малколм Прайс с его аберистуитским циклом («Aberystwyth Noir»). Тексты про Луи Найта («лучшего и единственного частного детектива в Аберистуите») отличаются эклектичностью, которая не так уж и характерна для детективного жанра. Ориентация на традицию крутого детектива в духе Чандлера сочетается с неожиданными жанровыми ходами: здесь мы имеем дело не с попыткой показать «настоящий Уэльс» (как, скажем, стремится делать с Шотландией Макдермид), но с желанием создать альтернативную вселенную, соединяющую как узнаваемые чандлеровские элементы, так и утрированно валлийские черты и отсылки к кельтскому фольклору: друидов-гангстеров, проституток в традиционных валлийских одеяниях и головных уборах и так далее.
Американские, валлийские и международные реалии переиначиваются и карикатуризируются: война во Вьетнаме превращается в Патагонскую войну, а Университет Аберистуита оборачивается местом религиозных штудий (media studies становятся «курсом для медиумов»). Названия романов цикла характерны — каждое из них отсылает к определенному фильму, книге или песне (как «Аберистуит, любовь моя»), а обложки напрямую обыгрывают визуальные клише ‘pulp fiction’.
Джон Уильямс (Джон Линкольн)
Другой, помимо Прайса, заметный герой валлийского нуара — Джон Уильямс (детективы публикует как Джон Линкольн), автор «Кардиффской трилогии». Впрочем, к криминальной литературе он подбирался задолго до этого цикла. Так, книга «Bloody Valentine» (1994) — пример нарратива ‘true crime’ (история убитой в портовом районе Кардиффа секс-работницы). Портовый Бьюттаун и дальше станет местом действия уже художественных текстов Линкольна-Уильямса. Сам автор сравнивает свои романы с мемориалом — это не только дань уважения анархическому, андеграундному и мультикультурному району родного города, но и во многом ностальгическое, даже элегическое повествование о реликте ушедшей эпохи. В 2019 году вышел роман Уильямса «Fade to Grey» — начало новой серии, где действие разворачивается в Кардиффе и Бристоле.
Эмма Кавана
Относительный антипод Уильямса — доктор Эмма Кавана из южного Уэльса, военный и полицейский психолог. Кавана, как она пишет про себя в твиттере, «зачарована тем, на что способен мозг, когда жизнь в опасности».
Справедливо это одновременно по отношению и к ее работе, и к ее творчеству. Кавана искусно совмещает две свои ипостаси, регулярно выпуская как художественные романы, так и труды по психологии. Последняя ее книга — «How to Be Broken: The Advantages of Falling Apart» — вышла зимой 2021 года и адресована в первую очередь тем, чье ментальное здоровье пострадало во время пандемии. Едва ли приходится удивляться тому, что героини Каваны порой делят с создательницей ее профессиональный бэкграунд (как психолог Имоджен из «Hidden» или Айла из «The Killer on the Wall»).
Читайте также
Ирландский нуар (Emerald Noir)
Несколько лет назад на сайте Публичной библиотеки Нью-Йорка появилась подборка книг «ирландского нуара», приуроченная ко Дню святого Патрика; здесь же сообщалось, что скандинавский нуар встретил серьезных конкурентов в лице «ирландских кузенов». Показательны и сами формулировки, и место публикации — действительно, традиции двух нуаров по разные стороны Атлантики оказываются переплетены. Так, Джон Коннолли, дублинский автор детективов, комментирует недавний успех дебютного романа («Клуб убийств по четвергам») английского комика Ричарда Османа в Ирландии и подчеркивает относительную необычность этого явления: по словам Коннолли, в ирландских списках бестселлеров американские детективы фигурируют намного чаще британских. Это сплетение традиций во многом указывает на тот же тренд, который мы наблюдаем в Шотландии: выбор в пользу не-английской традиции является здесь — хотя бы отчасти — национальным высказыванием. Взгляд на список самых заметных и коммерчески успешных ирландских авторов детективной прозы тоже оказывается в этом смысле показательным.
Первое имя, приходящее на ум при упоминании ирландского детектива, — Тана Френч, автор цикла «Дублинские убийства». Тем не менее по происхождению Френч — американка: в ее случае Ирландия является избранной, а не фактической родиной. Френч, обучавшаяся актерскому мастерству в Тринити-колледже Дублина, писала свой дебютный роман «В лесной чаще» (2007) в перерывах между кастингами, однако он сразу же оказался чрезвычайно популярным и получил несколько престижных наград. Вскоре творчество писательницы и вовсе достигло культового статуса.
Рассуждая об этом успехе, разные авторы называют несколько причин. Во-первых, нетривиальное и местами экспериментальное обращение Френч с детективными тропами. В частности, нетипичность дублинской серии отчасти объясняется неожиданным ходом: вместо статичной группы детективов мы видим совершенно другую динамику — в каждой серии на первый план выходит новый протагонист/повествователь, игравший в предыдущей части второстепенную роль.
Еще одна возможная причина успеха в том, что романы Френч формируют «портрет Ирландии» 1990-х, когда экономика страны бурно развивалась. Контекст в ее книгах во многом предопределяет характер преступлений. Подчеркивают критики и связь творчества Френч с готической традицией, в том числе и специфически ирландской — именно к ирландской готике относятся такие признанные мастера жанра, как Шеридан ле Фаню, Брэм Стокер или лорд Дансени.
Читайте также
С точки зрения коммерции Кен Бруен всегда был более успешен в США, чем в родной Ирландии — возможно, потому что «пропитанный выпивкой и мрачно философствующий» Джек Тейлор (герой длинной голуэйской серии) больше соответствовал американскому представлению об «ирландскости», чем собственно ирландскому самосознанию. Бруен также является и составителем антологии «Dublin Noir: The Celtic Tiger vs. the Ugly American», уже в подзаголовке которой содержится указание на двойную географию сборника (там представлены рассказы как ирландских, так и американских авторов). По мнению Элизабет Мэннион, исследовательницы ирландского детектива, Бруен, успешно пользующийся «брендом кельтского, или изумрудного, нуара», — представитель подчеркнуто массовой литературы, нацеленной на международный рынок. Однако этот нуар будто бы универсальной природы наполнен «энергией и юмором специфически ирландского мира, Голуэя» — в том числе и особенностями местной речи.
Джон Бэнвилл
Принципиально иной случай представляет собой Джон Бэнвилл, обладатель Букеровской премии, порой сравниваемый с Прустом и Набоковым и считающийся современным ирландским классиком. Бэнвиллу посвящали монографии еще с 1980-х, он активно исследуется и сегодня и — строго говоря — не является автором жанровой прозы в том смысле, в каком ими являются вышеперечисленные фигуры. Свои детективы — серию про Квирка, патологоанатома, работавшего в Дублине 1950-х, — Бэнвилл преимущественно пишет под псевдонимом Бенджамин Блэк, будто бы подчеркнуто отделяя свое основное творчество от детективных экспериментов (как некогда поэт-лауреат Сесил Дэй-Льюис, тоже ирландского происхождения).
На деле, впрочем, ситуация обстоит иначе: The Guardian пишет о «двух Бэнвиллах», называя Блэка альтер эго основной писательской персоны автора, а сам Бэнвилл говорит о том, что в каком-то смысле блэковская серия оказывается куда ближе к его реальной дублинской жизни, чем книги, опубликованные им под собственным именем. Например, Квирк живет в дублинской квартире, которую Бэнвилл получил в наследство от тети, и обитает в том же районе ирландской столицы, что и сам писатель после переезда в Дублин.
По признанию Бэнвилла, в детстве Дублин казался ему волшебным миром, о котором ему и по сей день напоминает многое — например, запах дизельных выхлопов. Однако со временем он начал осознавать «узость» этого дублинского мира. В каком-то смысле и эти тексты (а не только трилогию Уильямса о Кардиффе) можно назвать мемориалом — гимном «меланхолической красоте» того «прекрасного, грязного, ветхого» города, которого уже нет. Самого же Квирка Бэнвилл характеризует как «происходящего из раненых глубин» его ирландской души.
Читайте также
Североирландский нуар (Ulster Noir)
Североирландская детективная литература порой рассматривается как одна из составных частей «кельтского нуара», однако по многим причинам авторов этого региона стоит выделить в особую категорию. Белфасту, столице Северной Ирландии, также посвящена отдельная антология издательства Akashic Books («Belfast Noir», 2014): ее выход отчасти спровоцировал появление текстов, воспевающих Белфаст как «самый нуарный город на земле». Формулировка эта неслучайна — именно так («The noirest city on Earth») было озаглавлено предисловие к сборнику. Однако и вне обсуждения нуарной антологии можно найти много заголовков в духе «Belfast Noir»: допустим, «Подвинься, Скандинавия, настоящие триллеры — ирландские». Правда, посвящены они скорее ТВ-репрезентации Белфаста (и Северной Ирландии вообще), например «Краху» с Джиллиан Андерсон. Сценарист сериала уверен: «Полицейская драма прочно связана с местом действия, и это работает, если и сам город функционирует в качестве персонажа. <…> Темное проблемное прошлое Белфаста во многом предопределяет их (персонажей. — Прим. авт.) мысли. Детектив всегда про прошлое: он начинается с убийства, и следователь должен вернуться в прошлое, чтобы понять, что произошло».
Североирландской литературе о преступлениях также присвоен специальный термин — «Ольстерский нуар» (Ulster noir; Ольстер — неофициальное название Северной Ирландии).
Клэр Макгоуэн
Детективные романы нередко фигурируют в списках литературы, рекомендованных для знакомства с «прошлым, настоящим и будущим Белфаста» — вот, например, список, предложенный Crime Reads.
Среди упоминаемых авторов значится Клэр Макгоуэн, по собственному признанию, выросшая «в деревне, где самым волнующим событием было стадо коров, выбежавшее на дорогу». Перебравшись в Лондон, Макгоуэн сделала его местом действия своего дебютного романа «The Fall» (2012), однако вскоре ее книги «переехали» в Северную Ирландию. Серия о психологе-криминалистке Поле Магуайр заслужила одобрение таких заметных авторов, как Кен Бруен и Ли Чайлд. Сюжет разворачивается в небольшом городке на ирландской границе — вымышленном Ballyterrin (в переводе с ирландского гэльского буквально — «город на границе»). Комментируя решение поместить события в Северную Ирландию, Макгоуэн говорит:
«Мы имеем дело с темным прошлым, но мы — народ стоиков. <…> Иэн Рэнкин говорит, что одна из причин, по которой выходило много шотландской, но не ирландской детективной прозы, состоит в том, что мы все жили в зоне военных действий и никто не хотел еще и читать об этом. Но после Белфастского соглашения люди стали готовы [осмыслять прошлое], и [художественная литература] помогает в этом».
Читайте также
Эдриан Маккинти являет собой еще один пример автора, пишущего на стыке традиций разных культур, ирландской и американской в частности. Маккинти живет в Америке, однако местом действия существенной части его текстов становится Северная Ирландия. Например, это серия об инспекторе Шоне Даффи, каждая из книг которой озаглавлена словами из песен Тома Уэйтса. События происходят в Белфасте во время Смуты (Североирландского конфликта). Писатель считает себя частью «кельтской новой волны в детективной литературе» и посвящает часть блога, который ведет, событиям на ирландской литературной сцене, публикуя отзывы, анонсы и интервью.
Эйн МакНэми
Романы писателя, сценариста и преподавателя творческого письма в Тринити-колледже Дублина также посвящены темным эпизодам ирландской истории — как, например, высоко оцененный дебютный роман «Воскресший» (1995). Он частично основан на преступлениях банды «Мясники Шанкилла», орудовавшей в Белфасте с 1975 по 1982 год (прототипом серийного убийцы Виктора Келли стал Ленни Мерфи, лидер банды). По мнению Daily Telegraph, «роман освещает не только политическую карту Белфаста, но и кольцевые дороги коллективной памяти». В 1998 году вышла экранизация романа со Стюартом Таунсендом в главной роли. Реальным преступлениям в Белфасте также посвящена и «синяя трилогия» МакНэми, созданная по событиям до Смуты.
Фотография: pexels.com
