Black Mask Audio Magazine vol.1, Dashiell Hammett and others
Журнал Black Mask («Черная маска») произвел революцию в массовой литературе США в 1920-е годы. На протяжении нескольких предшествующих десятилетий самыми популярными были детективы-головоломки в английском стиле: для последователей Шерлока Холмса главным было эффектно разгадать писательскую загадку, поразив читателя неожиданным ответом на вопрос, кто преступник. Авторы, публиковавшиеся в «Черной маске», а затем и в сотнях других подобных журналов, сломали эту схему: теперь источником интриги стала личность детектива, его промежуточное положение между миром правосудия и миром преступности.
Сэм Спейд, главный герой рассказов и романов Дэшила Хэммета, отличается исключительными целеустремленностью, принципиальностью и нарциссизмом. При этом если на пути к цели возникает препятствие — например, роковая женщина, — Спейд легко избавляется от него; если закон вступает в противоречие с его принципами, он выбирает принципы; если самовлюбленность побуждает быть жестоким, детектив готов к этому. И вместе с тем Сэм Спейд по-своему обаятелен, во многом благодаря образу, созданному актером Хамфри Богартом в экранизации «Мальтийского сокола».
The Adventures of Philip Marlow, Raymond Chandler
«Крутой детектив» вырос и из «Великого Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — по Филипу Марлоу, сыщику из произведений Раймонда Чандлера, это видно лучше всего. Как и Гэтсби, Марлоу — персонаж амбивалентный, вызывающий то сочувствие, то негодование: кажется, что каждая его положительная черта (великодушие ли, смелость ли) оттеняется чертой неприятной (готовностью преступать закон или боязнью близости).
Алкоголик, циник и пессимист, Филип Марлоу насквозь видит людей и коррупционные схемы. Книги о нем начали выходить в разгар Великой депрессии, и мрачная атмосфера тридцатых передана в них очень здорово. Что ждет героя, в праздности шатающегося по ночным улицам, за углом? Какую ловушку готовит «маленькому человеку» непредсказуемая жизнь? Чтобы сопротивляться нищете, преступности, лицемерию большого города, приходится самому стать мерзавцем — хотя бы самую малость, хотя бы на одну ночь. Во спасение.
Читайте также
«Снеговик», Ю Несбё
Без Сэма Спейда и Филипа Марлоу не было бы, пожалуй, ни Харри Холе, ни скандинавского нуара в целом. Пьяница-полицейский Харри Холе, нарушающий этические нормы и закон не единожды в каждой книге, столь же блестяще умеет видеть грязь под слоями яркой краски, под масками дружбы и партнерства, как предыдущие герои. В романе «Снеговик» норвежский писатель Ю Несбё достигает вершины в переосмыслении «крутого детектива» на материале XXI века — чего, к сожалению, нельзя сказать об экранизации, поэтому обращайтесь к оригиналу.
Friday the Rabbi Slept Late, Harry Kemelman
Мрачная версия отца Брауна: раввин Смолл прибегает к помощи Талмуда, чтобы распутывать дела, которые не по зубам полиции в маленьком городке в штате Массачусетс. В первой книге «В пятницу рабби долго спал» в убийстве подозревают самого Смолла, и центральное место в сюжете занимает не столько головоломка, сколько описание душевных метаний героя вкупе с по-журналистски дотошными зарисовками о жизни еврейской общины. Экшена в книгах Гарри Кемельмана обычно немного, но эти романы остаются «крутыми детективами» благодаря акценту на неоднозначной и сложной личности героя.
Читайте также
«Карлики смерти», Джонатан Коу
Какой бы жанр ни был изобретен, постмодернизм найдет ловкий способ его деконструировать, вывернуть наизнанку и хорошенько обстебать. В «Карликах смерти» сюжетная завязка выполнена в духе классического нуара «Двойная страховка»: мы видим события в ретроспективе, в искаженном рассказе главного героя.
23-летний Уильям сочиняет песни, играет в группе, встречается с девушкой, которая от музыки далека так же, как он от любимых ею светских вечеров. Однажды он становится свидетелем того, как два карлика забивают до смерти коллегу-музыканта, — и, убегая с места преступления, вспоминает, как до всего этого докатился. Ритм тексту задают мелодии пост-панка, без конца здесь цитируемые, а детективная линия отдает то абсурдом, то тарантиновщиной.
The Postman Always Ring Twice, James Cain
Возможно, самый известный «крутой детектив» в истории — благодаря сразу нескольким удачным экранизациям: «Одержимостью» великого итальянского режиссера Лукино Висконти (1943) и «Почтальон всегда звонит дважды» с Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг (1981). Джеймса Кейна вообще любили перекладывать на киноязык: «Двойная страховка», «Милдред Пирс», «Из прошлого» — кажется, до появления Стивена Кинга именно Кейн мог претендовать на звание самого экранизируемого писателя.
«Почтальон» — это «детектив наоборот»: в нем нет никакой головоломки, мы прекрасно знаем, кто преступник, но все равно не можем оторваться от сюжета и даже начинаем сопереживать героям, замыслившим убийство. Такой прием любил Альфред Хичкок — но он отнюдь не был в нем первопроходцем.
Читайте также
The Purple Bird Mystery, Ellery Queen
Вероятно, Эллери Квин — абсолютный мировой рекордсмен по количеству выпущенных детективных историй. Поначалу под этим псевдонимом трудились двое авторов, кузены Фредерик Даннэй и Манфред Ли; затем они организовали «Детективный журнал Эллери Квина» и отдали часть работы «литературным неграм». Все новые и новые истории от Эллери Квина продолжили выходить и после смерти братьев — и выходят вплоть до наших дней.
Подростковые детективы Эллери Квина (почти все они содержат животных в заглавии: «Тайна зеленой черепахи», «Тайна лиловой птицы», «Тайна белого слона» и т. д.) стали предтечей хорошо известной российским детям девяностых серии «Черный котенок». Ценны эти книги тем, что соединили в себе доступность для детского чтения, головоломность в стиле Конан Дойла и противоречивость персонажей в традициях «крутых детективов» — в общем, образцовая качественная беллетристика без претензии.
«1793. История одного убийства», Никлас Натт-о-Даг
Уже сама фамилия современного шведского писателя зовет его в авторы «крутых детективов»: переводится она как «Ночь и день», что вполне соответствует двойственной эстетике жанра. В романе «1793» он переносит классические нуарные элементы — заговоры и коррупцию, мрачную городскую атмосферу, тотальное лицемерие и безжалостность — в конец XVIII века, на улицы нищего Стокгольма. В результате у него получается масштабная книга, в которой есть что-то и от «Отверженных» Виктора Гюго, и от «Кода да Винчи» Дэна Брауна, и от историй про Сэма Спейда и Харри Холе. Текст не для слабонервных: так натуралистично и ярко описывать людские пороки не умели даже американские авторы 1920–1940-х годов, начинавшие в журнале Black Mask.
Читайте также
«Хладнокровное убийство», Трумен Капоте
Краеугольный камень в жанре true crime, подлинной истории преступления: без «Хладнокровного убийства» не было бы, вероятно, ни сериала «Криминальная Россия», ни «Безлюдного места» Саши Сулим. Трумен Капоте пытается воссоздать в мельчайших деталях то, что произошло в маленьком поселке в штате Канзас, и залезть в головы двоих убийц. Блистательная журналистская работа, отличающаяся исключительным вниманием к психологическим деталям — за пару десятилетий до того, как на свет появилась профессия профайлера, воспетая сериалом «Охотники за разумом».
Detective in the Shadows: A Hard-Boiled History, Susanna Lee
Исследование Сюзанны Ли, формально посвященное жанру «крутого детектива», дает читателю намного больше: рассказывая о Сэме Спейде или сериале «Настоящий детектив», автор не забывает и о самом широком контексте — историческом, интеллектуальном, философском. Она прослеживает историю жанра начиная с момента, когда вчерашние солдаты Первой мировой вернулись на родину и не смогли встроиться в нормальную жизнь, до наших дней, когда эстетика «крутого детектива» переосмысливается в новых произведениях и находит все новых поклонников. Сюзанна Ли скупа на слова, ее формулировки емки и точны — этот слог будто позаимствован у обожаемых Дэшила Хэммета и Раймонда Чандлера, и это делает книгу особенно подкупающей.
