«Век криминалистики», Юрген Торвальд
Многие знают о Джеке Потрошителе, первом по-настоящему известном серийном убийце. Многие знают и то, что поймать его не удалось. Почему? Неужели в викторианском Лондоне правоохранителям была настолько безразлична череда кровавых убийств? Конечно, нет: проблема в неразвитости технологий.
В мире конца XIX века не существовало профайлинга и единой картотеки преступлений; только-только зарождалась дактилоскопия, против которой выступали полицейские, привыкшие работать по старинке; даже единых стандартов, позволяющих идентифицировать подозреваемых, не было. Спустя 130 лет кажется удивительным то, что порой полиция все же находила преступников.
Юрген Торвальд подробно рассказывает, как отдельные открытия и настырные энтузиасты постепенно, шаг за шагом, создавали науку криминалистику и повышали раскрываемость преступлений. Его книга читается и слушается как сборник рассказов true crime: автор интригует, планомерно развивает сюжет и обходится без спойлеров, позволяя изучить историю вопроса «с погружением».
«Хладнокровное убийство», Трумен Капоте
Своеобразный эталон жанра true crime: сухой стиль, верность фактам, прямые указания на авторские домыслы и «достраивания» картинки. Американский писатель Трумен Капоте отправился в Канзас, вдохновившись газетной заметкой об убийстве целой семьи в поселке Холкомб: он хотел увидеть своими глазами, что же произошло, пообщаться с убийцами и попытаться понять, почему они вообще совершили свое бессмысленное преступление.
Работать над «Хладнокровным убийством» он начал в апреле 1960 года, находясь на испанском острове Паламосе. Как всякий, кто придерживается принципов «новой журналистики», Капоте местами все-таки становится в своем рассказе экспрессивным, а описание деталей пейзажа и социума его увлекают едва ли не больше, чем центральная история.
Тем не менее текст, опубликованный в 1966-м, получился атмосферным, погружающим в жизнь американской провинции, обстоятельным и кинематографичным. Неудивительно, что и экранизации долго ждать не пришлось: фильм Ричарда Брукса в 1967 году стал одним из поворотных пунктов между «старым» Голливудом и «новым» — уже довольно смелый и откровенный, но еще все-таки не настолько радикальный, как другой эталон true crime «Бонни и Клайд».
Читайте также
«Охотник за разумом», Джон Дуглас, Марк Олшейкер
И снова о кино: экс-агента ФБР Джона Дугласа заочно знают все, кто смотрел сериал Дэвида Финчера «Охотники за разумом». Это он является создателем профайлинга, человеком, благодаря которому были пойманы многие серийные убийцы в Америке в конце XX века. Книга, как водится, обширнее экранизации (даже с учетом всех 19 эпизодов сериала): перед читателем раскроются и личность героя, и занятные детали о работе ФБР в 1970-е, когда не умели не только ловить серийных убийц, но и определять саму «серийность» преступлений.
Кстати, прослушав книгу после «Века криминалистики» Юргена Торвальда, можно заметить немало параллелей между разными эпохами. Времена меняются, а сопротивление людей новым идеям остается. И порой цена этого сопротивления — новые жертвы.
«Безлюдное место: Как ловят маньяков в России», Саша Сулим
Оперативник Артем Дубынин, портрет которого в документальном романе Саши Сулим занимает более значимое место, чем портрет «ангарского маньяка», мог бы стать «российским Джоном Дугласом». Он бросил свежий взгляд на десятки старых дел, сдвинул с мертвой точки одно из них и доказал вину Михаила Попкова — использовав для этого наработки и западных спецслужб, и российского психиатра Александра Бухановского, который в свою очередь помог раскрыть дело Андрея Чикатило.
В книге Саши Сулим много имен. К сожалению, большинство — имена жертв. Сам маньяк занимает сравнительно небольшое место — быть может, так и правильнее, нежели помещать его под свет софитов? Но главным героем выступает не серийный убийца, не следователи, не выжившие и не погибшие; подлинный герой книги «Безлюдное место» — российская история второй половины XX века. Каким-то пугающе логичным и естественным выглядит рождение монстра в той среде, в том социальном контексте, который описывает Сулим.
Читайте также
The Stranger Beside Me: The Shocking Story of Serial Killer Ted Bundy, Ann Rule
Тед Банди — суперзвезда среди серийных убийц. Когда кто-либо вспоминает о нем, первым делом слышны положительные и даже восхищенные эпитеты: «харизматичный», «ироничный», «обаятельный». В общем, он был тем, про кого говорят: «Ни за что не подумаешь, что он преступник». Это одна из причин, почему Банди был так эффективен в своей жестокости и при этом долгие годы оставался на свободе: ему было легко уболтать любую жертву, не вызвав подозрений у возможных свидетелей.
Энн Рул рассказывает о своей дружбе с Тедом Банди, признавая, что до последнего не верила в его виновность. Вместе они работали в кризисном центре, где отвечали на звонки по горячей линии психологической помощи. Она даже доверяла Теду нянчить собственных детей. Их дружба оборвалась в 1973-м, за год до первых задокументированных преступлений — и Энн Рул описывает, с каким трудом и сколь медленно она потом преодолевала собственное недоверие следствию. Получается и книга-исповедь, и подробная история преступлений — глазами и устами человека, который до последнего симпатизировал убийце.
I’ll Be Gone in the Dark: One Woman’s Obsessive Search for the Golden State Killer, Michelle McNamara
История уже из наших дней: журналистка Мишель МакНамара ведет блог True Crime Diary, причем в описании блога она сходу указывает, насколько серьезны ее мотивы. «Нам не интересно глядеть на печально известных преступников и говорить: „Вау!“ Нам интересно изучать и распутывать кейсы, вопрошая: кто?»
Сначала блог, а затем и серия статей в журнале Los Angeles привели Мишель к раскрытию серии громких убийств, случившихся в Калифорнии в 1970–1980-е годы: она смогла доказать, что именно Джозеф Джеймс Деанджело, теперь уже пожилой мужчина, убил не менее 13 и изнасиловал порядка 50 человек. МакНамара не успела дописать книгу, посвященную этой истории: она скончалась в 46-летнем возрасте из-за передозировки лекарств на фоне атеросклероза. Но успела продать права на экранизацию — и в 2020 году на HBO вышел документальный мини-сериал «Я исчезну во тьме».
Читайте также
«Охота на банкира», Александр Лебедев
Книги жанра true crime могут быть не только об убийствах или маньяках. Экономические махинации, коррупция, политические преследования — тоже тема для таких изданий. Российский банкир, предприниматель и крупный меценат Александр Лебедев рассказывает в своей биографической книге — иногда с иронией, иногда с горечью, — как его годами выстраивавшийся бизнес оказался разрушенным. Здесь можно найти немало анекдотических историй о российских олигархах и политиках — на волне ностальгии по девяностым и нулевым история Лебедева кажется исключительно отрезвляющей.
Molly’s Game, Molly Bloom
Рассказывая, как она пришла в игорный бизнес и решилась организовывать подпольные покер-вечеринки для американского бомонда, Молли Блум не удерживается и цитирует свою тезку и однофамилицу, героиню джойсовского «Улисса»: знаменитый финальный монолог Молли Блум заканчивается тем, что она в забытьи повторяет: «…да я сказала да я хочу Да», — падая в объятия Морфея и возлюбленного одновременно. Так же и Молли Блум наших дней упала в объятия махинаций и тех денег, которые манили ее; так же отвечала «да» на всякое не самое честное предложение. Пока не перешла кому-то дорогу.
Книга Блум показывает, что происходит с человеком, когда он оказывается в мире огромных денег и сумасшедших рисков, а еще — рассказывает о тех же удивительных нулевых по-своему, чуть с иного угла, чем история Александра Лебедева. Одна только сцена, в которой в разгар финансового кризиса 2008 года суперизвестные люди сидят за карточным столом и ставят на кон сотни тысяч долларов, стоила бы экранизации.
Читайте также
Mengele: Unmasking the «Angel of Death», David G. Marwell
Биографическая книга, от которой в какой-то момент душа уходит в пятки. Как человек, получивший прозвище Ангел Смерти, мог стать тем, кем стал? Почему Йозеф Менгеле оказался таким жестоким убийцей и экспериментатором? А еще интереснее, как ему, ответственному за гибель тысяч людей в Аушвице, удалось сбежать из Германии целым и невредимым, а потом прожить долгие годы в Южной Америке нераскрытым? Дэвид Маруэлл рассказывает всю эту историю, сосредоточиваясь именно на послевоенных эпизодах — ведь, кажется, именно они вызывают у читателя больше всего вопросов.
«История шарлатанства», Лидия Канг, Нэйт Педерсен
Преступления, которые могут совершить врачи, варьируются от массовых умерщвлений и вивисекции на людях в духе Йозефа Менгеле до наивных попыток заработать на «пустышках» для тяжелобольных. В этой книге о псевдодокторах разной степени вменяемости говорится с изрядной долей сарказма, так что они предстают персонажами скорее трагикомичными, чем совсем ужасными. Правильный ли это взгляд на проблему, актуальную и по сей день? Трудно сказать, но «История шарлатанства», несомненно, поможет замечать ловкие манипулятивные приемы и в сегодняшних рекламных текстах о медицине.
