«Письма к брату Тео», Винсент Ван Гог
Творчество Винсента Ван Гога настолько самобытно, что и сегодня вызывает интерес множества исследователей, равно как и его жизнь с вечными переездами и больницами. Всерьез стать художником он решит только к 1880 году, когда ему будет 27 лет. Однако благодаря опубликованной переписке с братом Тео можно увидеть, как формировались мировоззрение и идеи большого художника, начиная уже с 1872 года. Эти письма — утешение и поддержка для любого, кто занимается творчеством и иногда теряет веру в себя и свои силы. В них Ван Гог выступает как мудрец, учитель и проповедник, но каждый текст в то же время окутан скромностью и смирением — это сочетание рождает столь сильный эмоциональный эффект, что по своей силе письма, пожалуй, не уступают даже его картинам.
«Мне отлично известно, что к смелому человеку исцеление приходит, так сказать, изнутри: оно достигается примирением со страданием и смертью, отказом от желаний и самолюбия».
«Скажи мне, что ты меня любишь…», Эрих Мария Ремарк, Марлен Дитрих
Эти мировые знаменитости, актриса Марлен Дитрих и писатель Эрих Мария Ремарк, познакомились в Венеции в 1937 году, когда каждый из них, возможно, уже прошел личный карьерный пик — публика полюбила Дитрих за фильм «Голубой ангел» Джозефа фон Штернберга 1930 года, а Ремарка — за роман «На Западном фронте без перемен», вышедший годом ранее, в 1929-м. Поэтому им даже не нужно было знакомиться, они заочно уже знали друг друга. «Вы слишком молоды для человека, который написал величайшую книгу нашего времени», — скажет Ремарку Марлен Дитрих. «Возможно, я написал ее для того, чтобы услышать эти слова из ваших уст», — ответит актрисе Эрих Мария Ремарк.
Их роман в письмах был гораздо дольше и плодотворнее, чем реальный: отношения закончатся к 1940 году, а переписка продолжится вплоть до 1962-го. К сожалению, письма Дитрих практически не сохранились — большинство из них уничтожила супруга Ремарка Полетт Годдар. Но не будет преувеличением сказать, что известной актрисе удавалось разжигать в Ремарке творческий огонь: ведь именно она станет прототипом Жоан из «Триумфальной арки» (1945), и ее черты будут то тут, то там проступать и в других героинях Ремарка.
«Сегодня я испытываю боль при мысли о восьми расстрелянных впустую, проигранных в карты и пропитых годах <…> потому, что они не выброшены и не разорваны в клочья по крайней мере вместе с тобой».
Читайте также
«Письма к Вере», Владимир Набоков
Владимир Набоков и Вера Слоним — как одно целое, как человек и его продолжение. Когда знакомые писали письма Владимиру, они обращались к В. В. — не только к Владимиру Владимировичу, но к Владимиру и Вере. Вера была незаменимой для Набокова: она знала наизусть все его стихотворения, перепечатывала и редактировала на машинке его романы, была его секретарем, носила за ним профессорский портфель и ассистировала на лекциях, а позже — строго следила за его литературным наследием. Набоков называл их роман «безоблачным», каким он и предстает в его письмах к своей изысканной и утонченной жене. Эти письма, в которых так много любви, литературы и тайны, — один из кирпичиков, без которых не был бы возможен крепкий образ аристократичного писателя Владимира Набокова.
«…Любовью моей можно было бы заполнить десять веков огня, песен и доблести — десять целых веков, громадных и крылатых, полных рыцарей, въезжающих на пламенные холмы, — и сказаний о великанах — и яростных Трой — и оранжевых парусов — и пиратов — и поэтов…»
«Письма о добром», Дмитрий Лихачев
Академик Дмитрий Лихачев, умнейший и светлейший человек XX века, специально составил сборник писем для самой широкой аудитории. Это не письма конкретному адресату, но, возможно, каждый человек при чтении решит, что написаны они специально для него. Они метят точно в цель, в самое сердце — письма Лихачева дают вспомнить о счастье и любви, о человеческих ценностях и собственном пути, о добре и обо всем прекрасном и великом, что есть в жизни. «В читателях моих писем я представляю себе друзей. Письма к друзьям позволяют мне писать просто», — говорит Лихачев, приглашая в письмах послушать его и побеседовать с ним.
«Умение сохранять достоинство, не навязываться другим со своими огорчениями, не портить другим настроение <…> это большое и настоящее искусство, которое помогает жить в обществе и самому обществу».
Читайте также
«Я очень тебя хочу», Кэти Акер, Маккензи Уорк
«Я очень тебя хочу» — яркая и гремучая электронная переписка двух интеллектуалов-ботаников своего времени, где во главе угла стоит любовь к словам, литературе, эпатажу и собственному глубокому одиночеству. «Если бумажные письма хороши для романтической любви, то имейлы — для страсти», — говорит редактор Матиас Вигенер в предисловии к письмам. Это пульсирующее и заражающее чувство передается даже сторонним читателям, и все, к чему только прикасаются Акер и Уорк, расцветает и начинает «пламенеть» под их огненными взглядами. Они увлечены друг другом, философией, дискуссиями, случайными людьми, сплетнями, телевидением, «Симпсонами» и много чем еще — и умело передают все это через клавиатуру.
«Пиши, что захочется. Я сам считаю, что очень полезно заводить друзей, которым я могу писать о чем угодно, и постоянно пишу большие письма парочке хороших друзей. А теперь и тебе».
