«Москва и москвичи», Владимир Гиляровский
Неважно, говорите вы о прошлом Москвы в кружке профессиональных историков или просто рассуждаете о столичных нравах минувших лет в компании друзей, рано или поздно кто-то вспомнит про Владимира Гиляровского (1855–1935) и его блестящую книгу «Москва и москвичи» (1926). А все потому, что Гиляровский был по-настоящему классным журналистом, таких в литературе и кино принято называть ищейками.
Это он в 1882 году, когда произошла известная Кукуевская железнодорожная катастрофа (из-за размытой почвы с рельсов сошел целый состав) и следствие велось в строжайшей тайне, умудрился незаметно присоединиться к комиссии и около двух недель наблюдать за ее работой, о чем потом и написал в газете «Московский листок». Чуть не погибнув в Ходынской трагедии (давка по случаю коронации Николая II), уже на следующий день он напечатал репортаж. Как очевидец Гиляровский повествовал и о поездке, в которой печально знаменитый машинист Ухтомский вез по железной дороге эсеров. В общем, Гиляровский умел добывать любопытные подробности обо всем на свете.
Неудивительно, что, «гуляя» по его Москве, вы узнаете не только о притонах Цветного бульвара, канализационных лабиринтах Неглинки, работе подпольного театра и его драматургах, студенческих «Латинских кварталах», но и о многом другом.
«Москва краснокаменная. Очерки и рассказы», Михаил Булгаков
В начале 1920-х годов Михаил Булгаков (1891–1940) писал весьма ядовитые фельетоны. В них он рассказывал о постреволюционной жизни, которая возникла на фоне недорастоптанной старой эпохи, забурлила и породила странные явления вроде НЭПа. Они-то и попали под прицел будущего классика. В этом раннем сборнике уже трещит и качается «Аннушка» (которую Булгаков прославит в «Мастере и Маргарите»), неграмотные солдатики ходят на «Травиату», а дети новой страны – в сооруженный на скорую руку Музей революции.
Булгаков острит, но пока (до «Белой гвардии» еще далеко) особо режим не критикует. Скорее, изумляется происходящему вокруг. Дикие цены, расфуфыренные дамочки под руку с разным сбродом, дорвавшимся до недоступных прежде благ и развлечений, гуляют и радуются жизни. Впрочем, о самой Москве, которую Булгаков полюбил сразу, писатель говорит с теплой иронией: «И, сидя у себя в пятом этаже, в комнате, заваленной букинистическими книгами, я мечтаю, как летом взлезу на Воробьевы, туда, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как горят сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва. Москва – мать».
«Одноэтажная Москва. Рассказы и фельетоны», Илья Ильф и Евгений Петров
В 1925 году произошло большое событие: встретились Илья Ильф (1897–1937) и Евгений Петров (1902–1942), будущие «отцы» неунывающего проходимца и «великого комбинатора» Остапа Бендера. Но пока друзья-соавторы не создали в четыре руки свой бессмертный роман «Двенадцать стульев», оба писали очерки, рассказы и фельетоны. И, строго говоря, при жизни ни одного, ни второго книга «Одноэтажная Москва» (названная, очевидно, по аналогии с «Одноэтажной Америкой») не выходила.
Но идея звукозаписывающей компании «Ардис» интересная. Под одну обложку попали как соавторские работы писателей, так и самостоятельные тексты. И все, разумеется, о Москве конца 1920-х – начала 1930-х годов – лихой, смешной и по-ильфопетровски удивительной. Здесь помощь сироткам соседствует с усовершенствованной лотереей-лохотроном, провинциальные дуры – с авантюристами всех мастей, автокооперативы – с плохо поющими оперными певцами из Большого, а новояз – с едкой авторской сатирой на него.
«Московская экскурсия», Памела Трэверс
Мало кто знает, что Памела Трэверс (1889–1996) в 1932 году, до написания «Мэри Поппинс», побывала в России, о чем через пару лет раздраженно рассказала в своей книжке «Московская экскурсия» (на русском языке эти эссе появились почему-то только в 2016-м). Тут достается всем: и плохо говорящим по-английски гидам, и столичной архитектуре, и советским порядкам.
Оно и понятно, революция молодую британку не впечатлила, но Трэверс честно попыталась разобраться (насколько это вообще было возможно, путешествуя под присмотром с группой иностранных туристов и по заданному маршруту) в происходящем. Так появились эти ворчливые и местами очень обидные тексты, кстати до сих пор не теряющие актуальности, особенно по части нравов. «Россия, – вздыхает Трэверс, – сплошное отрицание. Попроси что-нибудь, и тебе откажут».
«Москва: место встречи»
Логично, что про сегодняшнюю (или, как в случае Людмилы Улицкой, позавчерашнюю?) Москву лучше всего расскажут наши современники – не только писатели вроде Владимира Шарова, Дмитрия Глуховского, Дениса Драгунского или Дмитрия Быкова, но и другие культуртрегеры.
Так, известный сценарист Юрий Арабов вспоминает ВДНХ своего детства, «машинист» Андрей Макаревич пишет про Рождественку, легендарный джазмен Алексей Козлов повествует про пустырь, который когда-то существовал рядом с Красной площадью, а певица Вероника Долина – про бабушкину квартиру в Печатниковом переулке. Ордынка, Ходынка, Миуссы, Неглинка, ближние дачи… У каждого, разумеется, своя Москва и свои воспоминания. Что до текстов, то они, как всегда, в случае подобных сборников, очень разные. Для одних рассказчиков важны воспоминания, для других – еще и форма.
