112 лет назад родился человек, чья жизнь по-прежнему вызывает немало обсуждений. Алчность и щедрость, нацизм и похороны на горе Сион, кутеж и праведничество — многоликость немецкого предпринимателя Оскара Шиндлера факта не отменяет: во времена Холокоста более тысячи евреев были спасены благодаря тому, что он предоставил им работу.
Молодой Шиндлер: делец и мот
Оскар родился в католической семье Ганса Шиндлера и Франциски Лузер — уроженцев Вены, переехавших в промышленный городок Цвиттау. По иронии судьбы ближайшим соседом Шиндлеров был раввин, с чьими детьми нередко играли Оскар и его младшая сестра Эльфрида. Помимо прочего, Оскар часами пропадал в мастерской отца, который едва ли приветствовал скоропостижные перемены: по окончании Первой мировой войны Цвиттау стал частью Чехословакии и возвращение на родину превратилось в заветную цель.
Обучаясь ремонту велосипедов и мотоциклов, Оскар вырос в любителя мотогонок и не раз удостаивался призов. Кроме этого увлечения, он унаследовал от Ганса и страсть к выпивке: алкоголь станет одним из атрибутов его остросюжетной жизни. Не окончив даже технического училища, Оскар устраивается в отцовскую фирму и много ездит по служебным делам. Так в командировке Оскар встречает свою будущую жену Эмилию — к слову, цыганка предсказала ей сложный брак, — приданое которой составило 100 тысяч крон. Все эти деньги он потратит на покупку роскошного авто, спиртного и на подарки многочисленным «подружкам».
Весь город начинает называть молодого харизматичного дельца «гаунером» (мошенником): Шиндлер ввязывается в рискованные сделки и проворачивает хитроумные операции, желая быстрой прибыли.
Между тем в конце 1920-х семью Шиндлеров настигает экономический кризис: тесть Оскара разорен, а бизнес отца не имеет шансов на выживание. Тогда Оскар берет ситуацию в свои руки. Весь город начинает называть молодого харизматичного дельца «гаунером» (мошенником): Шиндлер ввязывается в рискованные сделки и проворачивает хитроумные операции, желая быстрой прибыли. Впрочем, везет ему нечасто. Безденежье вынуждает Оскара поселиться в Польше, где он вновь пробует разбогатеть — на сей раз в роли коммивояжера, продающего трактора местным фермерам.
Сладкая жизнь: в ожидании войны
В 1930-е финансовое положение Оскара наконец налаживается — и дело не только в удачной поездке в Берлин и высокооплачиваемой работе на пражский банк. Новый элегантный особняк, в который он переезжает с Эмилией, и внушительные траты на вечеринки и казино — результат долгосрочного «сотрудничества» с немецкой военной разведкой, абвером, дорого заплатившей Оскару за шпионаж против Чехословакии. Кроме того, будучи членом партии судетских немцев, он обзаводится выгодными знакомствами в гестапо и комендатуре: эти связи окажут решающее влияние на бизнес Шиндлера во время Второй мировой войны.
Как бы то ни было, тайное амплуа Оскара не являлось гарантией хэппи-энда: в 1938 году Шиндлер, утверждавший, что шпионил не по убеждениям, а «исключительно за деньги», был арестован и отправлен в тюрьму. Правда, ненадолго: вскоре Чехословакия досталась гитлеровским войскам, и его отпустили. На свободе Шиндлер продолжил гнуть свою линию: присоединившись к нацистской партии, он участвует в подготовке к вторжению немецкой армии в Польшу. По словам Эмилии, в их доме хранились те самые мундиры, в которых эсэсовцы инсценировали нападение поляков на немецкую радиостанцию. Провокация удалась: 1 сентября 1939 года Германия сделала первый ход.
Фабрика Шиндлера: будущее спасение
Подчиняясь приказу Третьего рейха, Оскар перебирается в Краков — город, в котором находилось одно из крупнейших гетто в стране. Евреи не смеют покидать его под страхом смерти и появляться на улице без латы — желтой звезды, приколотой к одежде. Крепко связанный с вермахтом, Шиндлер по-прежнему мечтает не о «Великой Германии», а о денежном изобилии, и умудряется удачно устроиться даже в условиях непроглядного хаоса. Впрочем, не без помощи еврея-бухгалтера Ицхака Штерна, с которым Оскар познакомился вскоре после переезда в Краков: так, Штерн обратил его внимание на фабрику эмалированной посуды (в народе ее называли Emalia), которую можно было арендовать за бесценок. Кроме того, брат Штерна работал на швейцарскую компанию — кредитора этого предприятия — и был хорошо осведомлен о его финансовом положении. А положение было хуже некуда.
Приобретя заброшенную и разграбленную фабрику, Оскар заключил договор с ее бывшим совладельцем Абрахамом Банкиром: его жизнь будет спасена, если Emalia выберется из ямы. Банкир, чей «кабинет» находился рядом с «офисом» Шиндлера, давал герру директору эффективные рекомендации и отправлял готовую продукцию на черный рынок, где ее выгодно продавал польский еврей Польдек Пфефферберг. К слову, именно его историю впервые услышит австралийский писатель Томас Кинелли, автор книги «Ковчег Шиндлера», которую экранизирует Стивен Спилберг.
По совету Штерна он нанимал преимущественно евреев: они, во-первых, были дешевой рабочей силой, а во-вторых, оказались трудолюбивее поляков.
Через год Оскар владел тремя предприятиями: благодаря военным заказам его бизнес процветал. По совету Штерна он нанимал преимущественно евреев: они, во-первых, были дешевой рабочей силой, а во-вторых, оказались трудолюбивее поляков. Третья причина, ключевая, возникла позже. В 1942 году Оскар стал свидетелем радикального «решения еврейского вопроса»: краковское гетто стремительно опустело. За новыми «сотрудниками» пришлось ехать в соседний концлагерь Плашов.
Папаша Кураж: как Шиндлер спас сотни людей
«Я бы мог с моим миллионом долларов сидеть в Швейцарии и рассуждать о том, что, к сожалению, мои евреи погибли в Освенциме. Но что такое жизнь? И что такое миллион долларов, если есть 1300 человек, которые доверяют одному? За эти пять лет я не позволил ни одному человеку умереть насильственной смертью. Единственно, что двигало мной, — это долг. И кураж, и наглость, а без наглости в жизни ничего не достигнешь», — так Оскар Шиндлер объяснит свое судьбоносное решение много лет спустя.
Наглости ему и вправду было не занимать. Познакомившись с «плашовским мясником», комендантом Амоном Гетом, предпочитавшим стрелять по евреям не выходя из дома, Оскар затеял двойную игру: поставлял ему алкоголь и дефицитные продукты в обмен на трудоустройство узников концлагеря. Как и Шиндлер, комендант был охотлив до удовольствий — общий язык нашли за початой бутылкой шнапса. Раз за разом убеждая Гета в невероятной компетентности заключенных (так, секретарем Шиндлера стала Мими Рейнхард, едва ли умевшая печатать на машинке), Оскар нанял на работу несколько сотен евреев и превратил фабрику во временное убежище — отсрочил предсказуемый финал.
За эти пять лет я не позволил ни одному человеку умереть насильственной смертью. Единственно, что двигало мной, — это долг. И кураж, и наглость, а без наглости в жизни ничего не достигнешь
Для того чтобы «евреи Шиндлера» смогли выжить, нужно было платить вперед (сигарами и спиртным, драгоценностями и рейхсмарками) и постоянно идти на риск. Так, подкупив армейскую охрану, Оскар вывел ее за территорию фабрики. Эмилия, работавшая в аптеке, тайком проносила лекарства и в течение дня подкармливала рабочих: «ужин» предложат им только по возвращении в Плашов. В лагере заключенные жили в отдельных бараках: эсэсовцы игнорировали незаменимых «специалистов».
В 1944 году спасательная операция Оскара оказалась под угрозой: к Кракову приближались советские войска, и лагеря торопились опустошить. Шиндлеры решили не отступать — они перевезли своих сотрудников в Брюнлиц, недалеко от родного Цвиттау. Именно тогда машинистка Рейнхард напечатала несколько списков с фамилиями тех, кто покинет город живым. Любитель острых ощущений, Оскар, казалось, прыгнул выше головы. Раздав взятки нацистским генералам в Берлине и договорившись об эвакуации с бургомистром Кракова (школьным учителем Эмилии), Шиндлер сумел вызволить из Освенцима вагон с «его» евреями, уже отправлявшийся на верную смерть. Более того, новая фабрика, организованная якобы для производства артиллерийских снарядов, не выпустила в свет ни одного заказа: изготовленные гильзы стандарту не соответствовали.
Когда в Брюнлиц вошли советские войска, Оскар оставался с подопечными до последнего. Впрочем, удача была на его стороне: в отличие от Амона Гета, с которым солдаты не церемонились, Оскар сумел избежать расправы и даже отпраздновал победу с офицерами, чокаясь на кухне за здоровье Сталина. Позже рабочие переодели Шиндлеров в лагерные робы и помогли перебраться в американскую зону оккупации.
Война закончилась.
P. S. Жизнь после подвига
Бывший нацист, Оскар едва ли был претендентом на новую счастливую жизнь: все сбережения он растратил на вещи, еду и медикаменты для заключенных, с работой не клеилось (помимо прочего, Шиндер пробовал себя в качестве кинопродюсера), а скудная помощь организации «Джойнт» его не удовлетворяла. Последовав примеру соотечественников, Шиндлеры эмигрировали в Аргентину, чтобы попробовать начать все с нуля. Там Оскар ввязывается в очередное рискованное мероприятие и вкладывает деньги в ферму по разведению нутрий. Дело не выгорает.
Спустя десять лет Оскар возвращается в ФРГ, оставив Эмилию в Южной Америке: в качестве компенсации правительство выплачивает Шиндлеру 100 тысяч марок, которые он без оглядки тратит. Любовницы, застолья, казино и очередной обанкротившийся бизнес — в конце концов Оскар окончательно разорился и существовал на скромные пособия еврейских общин и подарки бывших заключенных; в Германии его не слишком-то привечали. Единственным местом, где Шиндлер чувствовал себя своим, был Иерусалим — город, в котором жили люди, чье спасение было лучшей из его авантюр.
