«Шутка», Доменико Старноне
Утонченный итальянский писатель, которого считают мужем Элены Ферранте, Доменико Старноне пишет изящные, элегантные, тщательно продуманные романы, и «Шутку» называют в числе его лучших работ. Пожилой иллюстратор приезжает из Милана, где он живет, в родной Неаполь, чтобы присмотреть за внуком, пока его дочь и зять участвуют в научной конференции. Четырехлетний Марио знает все: как включить плиту, как накрыть на стол, как переключать каналы на телевизоре. Он раздражает, как любой мелкий всезнайка. Тем временем здоровье его дедушки уже не так крепко, он забывает, куда положил телефон или закрыл ли балконную дверь, и изо всех сил пытается завершить иллюстрации к «Веселому уголку», рассказу Генри Джеймса. В этом рассказе герой возвращается в дом своего детства после долгого отсутствия и становится одержим мыслью о том, кем бы он мог быть, какую жизнь мог бы прожить, если бы остался. Он отчаянно пытается поймать свой собственный призрак.
Роман Старноне перекликается с рассказом Джеймса, но совершенно от него независим. У дедушки Марио есть свои собственные призраки, с которыми ему предстоит встретиться. Все действие романа укладывается в несколько дней, в течение которых пожилой иллюстратор начинает сомневаться в себе, своей жизни, своих достижениях. Он спорит с Марио о мультфильмах и пытается рисовать. Обманчиво простой, роман одновременно трогателен и остроумен до уморительности. Это великолепная история о том, как примириться со своей случившейся жизнью и перестать грустить о жизнях вероятных.
«Здесь была Бритт-Мари», Фредрик Бакман
Как и в дебюте Фредрика Бакмана «Вторая жизнь Уве», герой романа «Здесь была Бритт-Мари» – немолодой человек с непростым характером, вынужденный преодолевать сложные бытовые обстоятельства. Впервые ворчунья Бритт-Мари появилась в романе «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения». Тогда – и в большей степени сейчас – причина привередливости Бритт-Мари крылась в ее трагическом прошлом: окружающие пренебрегали ею и принижали ее достоинство. Бросив мужа после его измены, Бритт-Мари оказывается в Борге – крошечном депрессивном «поселке вдоль дороги». Обстановка в Борге довольно печальная. Большая часть города закрыта, большинство жителей уехали, а оставшаяся разношерстная публика включает в себя детей-сирот, преступника, бывшую звезду местной футбольной команды (ныне ослепшую) и владельца единственного в городе бизнеса — человека, который передвигается в инвалидном кресле и, скорей всего, злоупотребляет спиртным. Но все они в высшей степени чисты сердцем и с любовью относятся друг к другу.
Как оказалось, все, что нужно Боргу, чтобы ожить, – это Бритт-Мари с ее неудержимой тягой к порядку и чистоте. Помогая городу очнуться от забытья, Бритт-Мари и сама преображается. Бакман всегда легко обращался с внутренней логикой повествования (проблемы и чаяния маленьких людей волнуют его больше стройности сюжета), однако это ничуть не мешает наслаждаться его фирменным стилем и поражаться воодушевляющей силе футбола.
Читайте также
«Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни», Хендрик Грун
Восхитительный и трогательный роман Груна выстроен как дневник 80-летнего героя, где он на протяжении года подробно описывает свои повседневные наблюдения и ведет юмористический внутренний монолог. В перерывах между уморительными остротами Хендрик рассказывает читателям о радостях мотороллера, поиске серийного убийцы аквариумных рыбок и удобстве подгузников для взрослых. Хороший друг Хендрика Эверт – заводной старик, который любит подшучивать над другими стариками, – помогает ему справиться с одиночеством, но только с появлением новой жилицы дома престарых Эфи в Хендрике разгорается давно позабытая искра.
Хендрик, Эфи и Эверт вместе с несколькими другими жильцами решают немного повеселиться, пока еще есть возможность, и организуют клуб СНОНЕМ («Старые, но не мертвые»). Они планируют прогулки и экскурсии, занятия гимнастикой тай-чи и кулинарией, посещают казино и музеи и смотрят мультики Pixar. Увлекательный дневник Хендрика в художественной манере призывает проявлять уважение и относиться с достоинством к пожилым людям, которых часто игнорируют в популярной культуре, а также предлагает взглянуть на реалии системы ухода за пожилыми в современном обществе.
В романе-продолжении «Новые записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни» герой снова берется за перо и рассказывает о новых приключениях клуба СНОНЕМ.
«Нечего бояться», Джулиан Барнс
Как и большинство людей, Джулиан Барнс боится «катетеров и автоматических кресел, недержания и деградации». Чтобы противостоять страху перед старостью, прежде всего своей – «самой рациональной вещью на свете», – он написал этот квазиавтобиографический роман, отчасти выдуманные мемуары, перемежающиеся размышлениями о смерти и анекдотами из барнсовской жизни, спорами о существовании Бога («Я не верю в Бога, но мне Его не хватает») и философскими беседами со своим братом, цитатами из Ренара и Флобера. Повествование крутится вокруг жизни и смерти его родителей, Альберта и Кэтлин, которые доживали свои последние годы в бунгало для престарелых.
В обрамлении родительской истории Барнс предлагает читателю бесстрастный взгляд на таинственную и костлявую убийцу, которая приходит к нам всем. Он размышляет не столько о смысле жизни, сколько о смысле смерти и о том, как нам стоит к ней относиться, страшиться ее или нет, как человеческий характер раскрывается перед лицом угасания. Книга «Нечего бояться» похожа на долгую прогулку с другом – рассказчиком столь же эрудированным и серьезным, сколь и увлекательным.
Читайте также
«Два брата», Алексей Слаповский
Один из самых востребованных российских драматургов Алексей Слаповский создал пьесу столь же смешную, сколь и горько реалистичную. Два столетних брата-близнеца, Семен и Матвей, доживают свои дни в российском доме престарелых. Они прошли войны, репрессии, лагеря, они не виделись полвека и лишь случайно оказались в одной комнате. Их дни проходят в бесконечных воспоминаниях, ссорах и пререканиях, в заигрываниях с медсестрами и новой директрисой дома Кристиной.
Накануне празднования Дня Победы у одного из ветеранов собрались брать интервью для местного телевидения, но репортеры даже не могли представить, чем обернется это будничное, казалось бы, задание. Накал братских противоречий достигает апогея крайне не вовремя, а во взаимных упреках сквозит вся саркастичная обида стариков на страну, которая вспоминает о них лишь раз в год.
The Little Old Lady Who Broke All the Rules, by Catharina Ingelman-Sundberg
Может ли тюрьма быть хуже дома престарелых? Марте Андерссон надоела тюремная атмосфера в богадельне «Бриллиант». Плохая еда, мало кофе и никаких физических упражнений – настоящая проблема для энергичной пожилой женщины. При помощи щедрого запаса ликера из морошки она уговаривает своих друзей создать Лигу пенсионеров с намерением совершить величайшее преступление. В свой план она посвящает Барбару – амбициозную медсестру «Бриллианта», которая из-за неудачной любви к директору влезла в долги. А на помощь Марте приходят ее четверо друзей. Оскар по прозвищу Мозг отвечает за технические детали. Кристина и Бертил, прозванный за худобу Граблями, выступают в роли подручных, а Анна-Грета оплачивает счета.
Однако задуманная кража драгоценностей и произведений искусства вскоре срывается из-за ряда неожиданных препятствий. Вместо коварных злодеев с закрученными усами героям мешают случайности реальной жизни: слишком ретивая экономка, зловещий преступник, ленивые стюарды и полицейские, чей эйджизм не позволяет им разглядеть улики прямо у себя под носом. Раз попавшись, пенсионеры быстро учатся у своих сокамерников – и следующее преступление обязательно пройдет без сучка и задоринки.
