Оливер Маркс отсидел десять лет за убийство и уверен, что заслужил наказание, хотя многие считают его невиновным. В его вине сомневается даже детектив, отправивший его за решетку. Но вот Оливер выходит на свободу по УДО, а детектив выходит в отставку и предлагает выговориться, рассказав напоследок, что случилось на самом деле.
Так начинается история о группе актеров-старшекурсников, которые не хотели видеть дальше страниц собственной книжки, но именно любовь к драме привела их к убийству. Это роман в трех актах, персонажи в котором заранее разложены, как герои шекспировской драмы. Вот нервный и остроумный Александр, гордый и честолюбивый Ричард, тихий и прекрасный Джеймс, яркая и ослепительно красивая Мередит, крошка Рен, всегда играющая инженю, и высокая Филиппа, неуловимо похожая на мальчика, которой часто приходится переодеваться, когда у Шекспира для нее заканчиваются женщины. И сам Оливер — седьмой лишний, «существо книжное и зажатое», наблюдатель, тот самый элемент, без которого шестеренки не двигаются. Они учатся в самой элитной (и, конечно же, выдуманной) театральной академии Америки, бьются за главные роли и способны слишком долго говорить про шекспировские трагедии.
Купить книгу
Как появился роман «Словно мы злодеи» и при чем здесь Донна Тартт?
Если верно, что писать стоит о том, что знаешь сам, то М. Л. Рио превзошла всех своих учителей. Актриса в юности, она оставила сцену и переехала из Америки в Англию, чтобы изучать Шекспира у него на родине. Ее академическая работа была посвящена восприятию и изображению безумия в раннем Новом времени. Но еще до защиты кандидатской и возвращения в Америку, где М. Л. Рио сегодня учит студентов правильно читать английскую классику, она закончила роман о том, как семеро студентов актерского факультета элитной академии искусств так старательно изучали Шекспира, что немного обезумели.
В интервью писательница рассказывает, что с 12 лет писала романы в стол, но однажды написала для конкурса к 400-летию со смерти Шекспира эссе о том, как глубоко он ей дорог, и выиграла ночь в замке Кронборг в датском Хёльсингере, более известном как Эльсинор, место действия «Гамлета». Аттракцион — М. Л. Рио была там единственной постоялицей лет за сто, а то и двести — привел к прозрению. Именно там ей окончательно стало ясно, что обаяние шекспировского текста затмевает любую современность. Через год, в 2017 году, вышел роман, герои которого не просто говорят шекспировскими цитатами и играют его, раскладывая и перераскладывая роли, но погружаются в шекспировские чувства так, будто из них и не выйти никогда.
Сама писательница говорит, что задумала свой роман еще до того, как прочитала «Тайную историю» Донны Тартт. И все же у них так много общего: студенты, одержимые собственной исключительностью, тайное общество в стенах старинного университета, убийство, которое почти не содержит в себе интриги, потому что куда интереснее разглядывать в деталях, как устроен этот сложный, почти утопический мир.
Утопический в том же смысле, в каком сотни школьников всего мира мечтают о Хогвартсе. Здесь тоже дело происходит в очень старом замке, а точнее особняке 1850-х годов, основанном давно кем-то бородатым как школа для очень избранных. И студенты стараются соответствовать: художники заляпаны краской и глиной, танцоры исхудали до теней, философы говорят только философскими понятиями, лингвисты объясняются на латыни и греческом, а актеры способны декламировать Шекспира с любой строки и сами уже перестали отличать пьесы от реальности.
Купить книгу
Место, где все пошло не так
Для такого жанра даже существует название — «темная академия». Это история про учебное заведение, где все пошло не так. Но какая бы кровавая ни разыгрывалась драма, читатель не может отвести от нее глаз, потому что это еще и красиво. Как и у самого Шекспира — мастера выжимать ужасное до эстетических пределов прекрасного. Интерьеры старинного замка, его праздники и маскарады, башня, в которой сидят главные герои, семь четверокурсников, выпускной класс театральной академии, их костюмы, камин, игры, библиотека с книгами в кожаных переплетах, страстные влюбленности — все это завораживающе прекрасно.
И сами герои, конечно, чертовски привлекательны физически. Кроме того, каждый из них представляет собой определенный театральный типаж: герой, злодей, верный друг, роковая красотка, инженю, травести и так далее. У читателя свое развлечение: придумать всем этим красавцам идеальный каст, а потом гадать, что совпадет. В романе все беды начинаются с того, что роли перетасовали: играющие на первых ролях отошли на второстепенные, и наоборот. А если есть универсальная правда об актерах, то она в том, что они готовы убить за роль. Театр именно потому способен затмить жизнь, что он обнаженный и безжалостный: играя чувства понарошку, мы способны выпустить на волю все тайные страсти, и обратно их уже не загнать.
Собственно, лучшие страницы романа «Словно мы злодеи» — те две постановки, которые ставят герои на школьных подмостках и которые в итоге приводят к драме. Это «Макбет», разыгранный на Хеллоуин в лесу, и «Ромео и Джульетта» на рождественском бале-маскараде. В обоих спектаклях актеры получают свои будущие роли в конвертах и ни с кем ими не делятся — постановка в итоге становится сюрпризом для них самих. Встречая в ночном лесу пляшущих ведьм, Макбет способен испытать настоящий ужас, а Меркуцио, задираясь и паясничая на балу, погружается в настоящее веселое помешательство. И это страшно — как зрителям, так и самим участникам процесса.
По сути, самые драматичные, непредсказуемые страницы этого приятного во всех отношениях романа — там, где начинает говорить Шекспир. Парадокс в том, что у Шекспира-то как раз «продуман распорядок действий и неотвратим конец пути», и мы обязаны подозревать сразу, чем все это кончится. Но вот сюрприз — никого это предупреждение не останавливает. Полное шекспировское погружение манит временным освобождением от мелкой современной драмы — для предельного ужаса, предельного восторга, страстной, ослепляющей любви.
Купить книгу
Такой пугающий и притягательный Шекспир
В этом смысле роман «Словно мы злодеи» практически отменяет собственную мораль. Главный герой, Оливер, с самого начала говорит, что винит в происшедшем неспособность его и его друзей видеть дальше книжек у них под носом. И как будто предостерегает от увлечения Шекспиром, но на самом деле отчаянно манит в него. Детективу Колборну Оливер объясняет, что Шекспир «проговаривает невыговариваемое», превращая чувства в понятные слова. И это настолько лучше всего, что может произойти с современным человеком, что даже умирать за это не страшно.
С точки зрения чисто литературной механики «Словно мы злодеи» не идеальный роман. Где-то героям не хватает объема, где-то — мотивации, и уж про ответственность преподавателей, которые запустили эти шестеренки в действие, точно стоило бы сказать пару слов. Но все это оказывается неважно, потому что Шекспир, которого здесь очень много, абсолютно перетягивает на себя все одеяла и переводит на себя свет всех софитов.
Так и должно быть. Любой текст обречен оказаться второстепенным рядом с шекспировским текстом. И если читатель, запоем проглотив роман об одержимости Шекспиром, с трясущимися руками побежит за «Макбетом», а так, скорее всего, и будет, значит, писательнице все удалось. В отличие от классического романа «темной академии», обличающего все это увлечение «культуркой», которая так легко делает людей злодеями, роман «Словно мы злодеи», наоборот, дает человеческой одержимости какое-то почти мистическое, надмирное существование.
Фотография: unsplash.com
