«Институт», Стивен Кинг
В тихом районе Миннесоты злоумышленники похищают 12-летнего вундеркинда Люка Эллиса и убивают его родителей. Когда Люк просыпается, он обнаруживает, что находится в комнате, идентичной его собственной спальне. Теперь он житель Института — учреждения, где используют телекинетические и телепатические способности детей ради непонятных целей. Пока Люк находит утешение в компании других детей и пытается осмыслить происходящее, дети начинают пропадать — с «дальней половины», куда их переводят, никто уже не возвращается. Детей уверяют, что вернут родителям после тестирования, однако Люк подозревает обман и отчаянно пытается выбраться и найти помощь. Но еще ни одному ребенку не удавалось сбежать из Института.
Приоткрывая дверь в сознание своих юных героев, Кинг создает у читателей завораживающее ощущение близости к ним и беспокойства за их судьбу. Тайна создания и назначения Института раскрывается постепенно и оказывается гораздо страшнее физического насилия, которому подвергают в учреждении детей. В этом тщательно продуманном романе нет ни одного лишнего слова, и Кинг снова доказывает свой статус короля ужасов — кажется, ему удалось написать самую пронзительную историю о победе детей над злом со времен «Оно».
«Предательства», Бриджет Коллинз
Второй роман Бриджет Коллинз, так же как и первый, «Переплет», — это качественный любовный роман в магическом антураже. Элиты мира «Предательств» играют в аристократическую Игру наподобие «игры в бисер» у Германа Гессе. В древней академии Монвер магистры учат студентов Большой Игре — единению музыки, математики, философии и литературы. Клэр Драйден, первая женщина на посту магистра, чувствует странную связь с Лео — бывшим студентом, а ныне изгнанником в стенах академии.
Хотя Коллинз пишет любовную драму, она не стесняется использовать элементы политического и шпионского романа. В ее мире существует правящая партия (по образу нацистской), которая преследует инакомыслящих и христиан, засылает в учреждения своих шпионов, искореняет свободную мысль. Лео когда-то был высокопоставленным чиновником, но за неясные оплошности оказался сослан в академию, и теперь Клэр предстоит выяснять, что скрывается в его прошлом и как ему может помочь Большая Игра.
Читайте также
«Vita Nostra», Марина и Сергей Дяченко
Однажды, отдыхая с мамой на пляже, 16-летняя Саша Самохина с ужасом понимает, что за ней следит таинственный мужчина в темных очках. Он — вербовщик особо одаренных детей и с помощью принуждения заставляет Сашу поступить в провинциальный университет, о котором никто никогда не слышал. Там студенты должны заучивать длинные отрывки тарабарщины, решать математические задачи, похожие на дзэнские коаны, слушать записи тишины — и сдавать экзамены без единой ошибки или оплошности, иначе люди, которых они любят, умрут. Снова и снова ученикам говорят, что они еще не готовы узнать, в чем смысл этой работы и кем они станут после выпуска, но эти занятия неумолимо меняют их, в конце концов отрывая от физического плана.
Дяченко удалось ярко показать тревоги подростков и молодых взрослых. Социальные заботы; пугающее пробуждение сексуальности; новые, неконтролируемые силы, которые приходят с физиологическими изменениями; а также ощущение одновременно собственной важности и полной незначительности. Саша находится в том возрасте, когда серьезные психические заболевания, шизофрения и биполярное расстройство, могут впервые дать о себе знать, и авторы превращают проявления ментального заболевания в опасную магию. Хотя этот мрачный, амбициозный и интеллектуально напряженный роман вполне вписывается в популярный жанр о магической школе, он покажется свежим глотком тем читателям фэнтези, кто пресытился похожими рассказами об исполнении желаний в стиле «Гарри Поттера».
«Девы», Алекс Михаэлидес
Психологическая тайна и готический триллер смешиваются во втором романе Михаэлидеса, где главная героиня — психотерапевт преследует убийцу в кампусе Кембриджского университета. Мариана оставляет свою обширную психиатрическую практику в Лондоне и приезжает в Кембридж после звонка племянницы, чью подругу зверски зарезали и бросили в лесу. Полиция арестовывает человека, которого Мариана считает невиновным, и ей приходится провести собственное расследование. Она уверена, что преступник — профессор греческой трагедии Эдвард Фоска, собравший вокруг себя тайное общество студенток «Девы», куда входила убитая. Подозрительные личности, кажется, прячутся за каждым увитым плющом уголком кампуса: дерзкий молодой человек, которого Мариана встречает в поезде, пациент, преследующий ее, портье в колледже и даже угрюмый инспектор полиции — каждый что-то скрывает.
Начинаясь медленно, нагруженный воспоминаниями и кембриджской историей роман быстро набирает темп и множит трупы. Благодаря атмосфере старинного колледжа, ритуальных убийств, древних мифов, история напоминает готический роман. Временами Мариана ведет себя, как героиня XIX века, ввязываясь в авантюры и оказываясь в удачное время в удачном месте, но все же характерных для жанра «роялей в кустах» не настолько много, чтобы они мешали наслаждаться продуманной интригой.
Читайте также
«Пиранези», Сюзанна Кларк
В долгожданном втором романе автора «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла» герой-рассказчик, который откликается на имя Пиранези, начинает подозревать, что он не тот, кем привык себя считать. Имя ему выбрал Другой — единственный живой человек, с которым Пиранези сталкивается во время своих длительных исследований гигантского Дома. Может показаться, что имя итальянского художника, известного гравюрами римских руин и воображаемых темниц, — это жестокая шутка, которую Другой разыграл с потерянным героем романа. Так оно и есть, и здесь же кроется подсказка для читателей, пытающихся ориентироваться в созданном Кларк мире. Пиранези как будто живет внутри гравюры — в классической структуре бесконечных залов и переходов, затопляемых внутренним морем. Эти залы населены статуями-аллегориями: женщина с ульем, собака-лиса, обучающая белок и сатиров, двое смеющихся детей с флейтами, — но смысл этих образов непрозрачен, как и путь, которым бредет Пиранези.
В этом романе Кларк обращается к тропам, которые на протяжении столетия питали фантастику, фильмы, телесериалы и даже видеоигры. В основе этой истории лежит такая же старая, как стихи Чосера, идея о том, что наш мир когда-то был наполнен волшебством, но потом оно улетучилось. Кларк попыталась описать место, куда уходит волшебство, покидая нас, и объяснить, каково это — оказаться в этом месте в ловушке. Пиранези наивен, и читатели многое понимают раньше него. Но те читатели, которые сопроводят его на пути познания, увидят возвращение магии в наш мир.
«Один из нас лжет», Карен М. Макманус
Пятеро учеников школы Бэйвью остаются в наказание на продленку после занятий, но только четверо выйдут из класса. У каждого из них есть свой мотив желать смерти Саймону — умершему от отравления создателю приложения со сплетнями, которого ненавидела вся школа.
Дебютный роман Макманус поначалу кажется пересказом фильма «Клуб „Завтрак“», где пятеро подростков из разных социальных кругов вместе отбывают наказание. Но вместо социализации через танцы в библиотеке Бронвин, Нейт, Купер и Эдди наблюдают, как Саймон умирает после глотка воды с арахисовым маслом, на которое у него аллергия. Полиция узнает, что на следующий день Саймон собирался раскрыть секреты, грозившие разрушить жизни всех четырех учеников, и так из несчастных свидетелей они превращаются в главных подозреваемых в убийстве.
Каждый из подростков («мозг», «преступник», «спортсмен» и «принцесса» — «ходячие стереотипы подросткового кино», как говорил Саймон) ведет повествование по очереди, и роман предлагает через них взглянуть в первую очередь на трудности подростковой жизни: нереалистичные родительские ожидания, алкоголизм неработающего отца и так далее. Хотя язык и сюжет иногда балансируют на грани клише, эта смесь из «Сплетницы», «13 причин почему» и классического английского детектива в закрытой комнате не отпускает читателей до самого финала и дает возможность самостоятельно разгадать тайну.
Читайте также
«Моя темная Ванесса», Кейт Элизабет Расселл
Пронзительный дебютный роман о том, как движение #MeToo позволяет молодой женщине переосмыслить прошлые отношения, которые длительное время определяли ее жизнь.
Пятнадцатилетняя Ванесса влюбляется (если это слово вообще употребимо в данном контексте) в своего учителя английского языка в частной школе-интернате. Стрейну 42 года, он соблазнил Ванессу с помощью романов Набокова, поэзии Сильвии Плат и настойчивых ласк у себя в кабинете. Ванесса болезненно наслаждается обретенной «женской властью», ночует в доме Стрейна и заводит, как ей кажется, тайную интрижку прямо под носом у администрации. Более 15 лет спустя, в разгар движения #MeToo, другая ученица из той же школы публично обвиняет Стрейна в сексуальном насилии. Когда молодая журналистка обращается к Ванессе, чтобы подтвердить эту историю, мир Ванессы начинает рушиться.
Расселл переплетает воспоминания Ванессы о старших классах школы с культурой социальных сетей, насыщенной вызовами настоящего времени. Ванесса пытается понять, является ли история, которую она рассказывала сама о себе, историей любви или трагедией немыслимых масштабов. Дебютный роман Расселл — это подробное психологическое исследование последствий жестокого обращения с юным человеком. Читателям предлагают одновременно верить Ванессе, когда она утверждает, что была совершенно самостоятельна в своем выборе, и определить реальный психологический вред, нанесенный ей взрослым. В результате возникает жуткая картина общества, которое смотрит сквозь пальцы на насилие над молодыми девушками. «Оправдания, которые мы им находим, возмутительны, — заключает Ванесса, — но и рядом не стоят с теми, что мы придумываем для себя».
The Secret History by Donna Tartt
Книга, породившая десятки подражаний. Как лучше всего описать захватывающий первый роман Донны Тартт? Представьте себе сюжет «Преступления и наказания» Достоевского, скрещенный с историей «Вакханок» Еврипида в антураже «Правил секса» Брета Истона Эллиса и рассказанный элегантным голосом Ивлина Во в «Возвращении в Брайдсхед». Это история о том, как группа молодых людей под предводительством харизматичного профессора так увлеклась античной культурой, что была готова пойти на убийство своего товарища, лишь бы оживить древние мистерии. Через много лет Ричард Пэйпен, один из той группы студентов, пытается осмыслить прошлое, свои отношения с сокурсниками и любимой девушкой и ответить на вопрос, что же именно тогда произошло и какое безумие их охватило.
Как жестокое, хорошо поставленное развлечение роман великолепно удался. Сильная, интеллектуальная и безупречно срежиссированная «Тайная история» достигает того эффекта, которого, похоже, и хотела добиться Тартт: у читателя быстро возникает ощущение неостановимого движения сюжета к ужасающей развязке.
Читайте также
These Violent Delights by Micah Nemerever
Объемный роман Мики Немеревера открывается коротким и ярким прологом со сценой грядущей трагедии. Два золотых студента — неуверенный в себе Пол и очаровательный Джулиан — в порыве плохо понятого ницшеанства замыслили убить своего сокурсника, которого считали ничтожным человеком. Они разрабатывают детальный план, а после его исполнения с дьявольским искусством уходят от полиции. Одновременно с тем их зарождающийся роман искривляется динамикой власти и вырождается в сексуальное насилие, в тягучую мелодраму абьюзивных отношений. Они жестоко издеваются друг над другом и постепенно становятся чудовищными, беспощадными близнецами.
Немеревер искусно справляется с нагнетанием напряжения, направляя читателя к ужасной развязке, на которую указывает в прологе, а цитата из «Ромео и Джульетты», вынесенная в название («У бурных чувств неистовый конец»), намекает на трагическое развитие сюжета и созависимые отношения любовников — только вместо алкоголя деструктивным элементом выступил Ницше.
«Сломанные девочки», Симона Сент-Джеймс
Сент-Джеймс написала новый жуткий сверхъестественный триллер, действие которого происходит в маленьком городке в Вермонте. Двадцать лет назад неподалеку от заброшенной школы-интерната для девочек Айдлуайлд-холл произошло убийство воспитанницы. В 2014 году интерес журналистки Фионы Шеридан, сестры убитой девочки, к выяснению правды о трагедии возрождается после известия, что школу восстанавливает таинственный владелец. Однако парень Фионы и полицейские из его семьи не хотят, чтобы она копала слишком глубоко.
А в параллельном временном пласте, в далеких 1950-х годах, между четырьмя соседками по комнате в Айдлуайлд-холле зарождалась крепкая дружба, прервавшаяся исчезновением одной из них. Тогда по школе ходили истории о зловещей Мэри Хэнд — призраке, обитающем в саду, где похоронен ее мертвый ребенок. Мэри оказывает всепроникающее и неуловимое влияние на настроения всех героинь прошлого и настоящего. Им приходится столкнуться с ужасами, порожденными людьми, с пытками и пренебрежением — и разрешить загадки обеих эпох, слившихся в финале этого готического триллера.
Фотография: unsplash.com
