Что же такое эко-хоррор? Это подвид хоррора, когда «пугают» связанные с природой явления или существа. От вполне реального глобального потепления до чуть менее реальных мутировавших животных и совсем не реальных чудовищ из природного мира. По сути, эти произведения вводят новый литературный архетип: человек, борющийся с природой.
Не надо путать эко-хорроры с climat fiction — в последних нет пугающего элемента, природа не угрожает героям. Cli-fi посвящены осмыслению актуальных экологических проблем, которые в будущем могут послужить причиной катаклизмов. В таких книгах часто поднимаются вопросы безнаказанности разрушительной деятельности человека и даются изображения гипотетического будущего Земли, тогда как эко-хорроры меньше морализаторствуют и больше развлекают.
Для вас мы выбрали три совершенно разных эко-хоррора.
«Борн», Джефф Вандермеер
Джеффа Вандермеера по праву называют идеологом эко-фантастики. Один из самых известных его романов, «Аннигиляция», был экранизирован Netflix, что принесло писателю мировую популярность.
«Борн» — внецикловый научно-фантастический роман Вандермеера. В прошлом человечество стало активно разрабатывать продукты биотехнологий, в связи с чем резко ухудшились экология и климат, а уровень мирового океана неожиданно вырос. В полуразрушенном войнами и катаклизмами городе живет Рахиль. Девушка мародерствует, собирает полезные биотехнологии, растения и предметы — все, что помогает выжить в мире, погруженном в хаос.
Город наводнен продуктами научных и технологических экспериментов, а также подвергается постоянным нападениям гигантского медведя. В одну из своих вылазок Рахиль находит кальмара-анемона Борна, питающегося белком — в том числе живыми существами. Девушка привязывается к опасному для жизни созданию.
Город во многом соответствует образу постапокалиптического мира: разруха и всеобщее запустение, полудикие сумасшедшие люди, кислотные дожди, пересохшие или отравленные реки. В мире взбунтовавшейся от человеческой деятельности природы опасно жить. Неожиданно может пойти дождь из модифицированных саламандр или прилететь медведь Морд. В романе Вандермеера замученная, искореженная природа не щадит героев — под ее кару попадут и правые, и виноватые.
Мы оставались беженцами, перебирающимися из лагеря в лагерь, из страны в страну, в попытке обогнать распадающийся мир. Вот только мир разваливался сразу везде.
«Дистанция спасения», Саманта Швеблин
Дебютная повесть молодой аргентинской писательницы, сразу попавшая в шорт-лист Международной букеровской премии в 2017 году.
Аманда вместе с дочкой арендует на лето дом в паре часов езды от города, муж навещает их только по выходным. Девушка знакомится с соседкой Карлой, которая утверждает, что в ее сына Давида вселился демон. В деревне начинают происходить фантастические события, нагнетающие ощущение тревоги и опасности. Сможет ли Аманда спасти себя и дочь от местного проклятия?
Повесть построена в формате диалога между лежащей на больничной койке Амандой и Давидом, выступающим уже своеобразным проводником между миром Живых и миром Мертвых. События всплывают в памяти женщины постепенно, и мы по ходу действия склеиваем их в одну картину. Самой «дистанцией спасения» называется безопасное расстояние между матерью и ребенком. Если у вас есть дети или вы впечатлительный человек, об этом понятии после книги невозможно перестать думать.
Все пики напряжения в книге ассоциируются с природой. Темные силы, расползающиеся по деревне, напрямую связаны с окружением: травой, лесом, водоемами. Давно у мужа Карлы убежал жеребец, которого отыскали пьющего у реки и вернули домой. На следующий день у коня отнялись ноги, и он скончался. С того момента в семье Карлы начали происходить мистические события, а неведомая болезнь захватила ее сына.
Потусторонние силы или экологическая катастрофа? Всю книгу вы будете искать разгадку, которую невозможно обнаружить. Швеблин, осмысливая культурное наследие испаноязычных магических реалистов, постоянно играет с читателем, сбивает его с толку, так что до конца в «Дистанции спасения» нельзя быть уверенным ни в чем.
Такое здесь у нас случается, Аманда, мы ведь живем в деревне, кругом посевные поля. Здесь люди очень часто болеют, а если и выздоравливают, то все равно что-то остается, какие-нибудь странности.
«Бежин луг», Иван Тургенев
Конечно, Иван Сергеевич не целенаправленно создавал эко-хоррор, но при современном прочтении в рассказе вполне прослеживаются черты жанра. «Бежин луг», написанный в XIX веке, неочевидный выбор, но мы включили его, чтобы показать спектр эко-хорроров — может, и вы теперь сумеете распознать жанр в любимой классике. Прямого столкновения с воинствующей матушкой-землей в рассказе Тургенева нет, но образ потусторонних природных явлений нитью протянут через повествование.
Даже от образа самого луга, куда случайно забредает потерявший тропу домой, исходит зловещее ощущение — герой чуть не падает в «страшную бездну» с холма. «Я быстро отдернул занесенную ногу и, сквозь едва прозрачный сумрак ночи, увидел далеко под собою огромную равнину. Широкая река огибала ее уходящим от меня полукругом; стальные отблески воды, изредка и смутно мерцая, обозначали ее теченье. Холм, на котором я находился, спускался вдруг почти отвесным обрывом; его громадные очертания отделялись, чернея, от синеватой воздушной пустоты».
Утомившийся охотник находит приют у костра мальчиков-пастухов, рассказывающих друг другу страшилки на ночь. В их историях нечисть всегда имеет природное происхождение: русалки завлекают путников, лешие утаскивают в воду, барашек, говоривший голосом человека, тоже был найден на плоту, а неубиваемый Тришка появлялся во время солнечного затмения. Постоянно присутствует на втором плане образ темной реки — кишащей нечистью и опасностями, засасывающей и сводящей с ума.
Вдруг, где-то в отдалении, раздался протяжный, звенящий, почти стенящий звук, один из тех непонятных ночных звуков, которые возникают иногда среди глубокой тишины, поднимаются, стоят в воздухе и медленно разносятся наконец, как бы замирая.
