«Все рушится», Чинуа Ачебе
Ранее известный под названием «И пришло разрушение…» роман Чинуа Ачебе содержит в себе все, что может захотеть читатель, привлеченный экзотичностью африканской литературы. Детальные описания обычаев и ритуалов, страшные байки про злых духов и перерождения, незнакомая европейскому сознанию близость тела и души, а также много-много бытовых подробностей, которые не сравнишь с поездкой на дачу к бабушке.
Поначалу кажется, что существование племени игбо очень примитивно. Выращиваешь ямс, обрезаешь банановые деревья, измеряешь богатство в рогатом скоте, по праздникам неистово танцуешь, а все остальное время соревнуешься с соседями в ловкости и силе, чтобы титул у тебя стал звучать длиннее всего. Казалось бы, цивилизация в такое простое сообщество может принести только благо: лекарства, знания о сельском хозяйстве, образование, наконец. Но вот появляется белый человек-христианин и обеспечивает все эти дары, но хорошего куда меньше, чем плохого. Могучий воин ломается и превращается в трусливого приспособленца. Сыновья не слушаются и не хотят работать. Люди попадают в конфликт между древними верованиями и мощью христианской религии и едва ли не сходят с ума.
Говорят же, что русскому хорошо, то немцу — смерть. В данном случае: что белому хорошо, то африканцу — смерть. И роман «Все рушится» наглядно показывает читателю, что нельзя ломать древнюю культуру даже с хорошими намерениями. Если прививать цивилизацию палками и кнутами, то ничего хорошего не выйдет. Все разрушится.
Крепкий конфликт, точные сведения о самых потайных струнах души простого африканца и прекрасный язык. Неудивительно, что книга постоянно появляется в списках сотни лучших романов мира по версии любого издания.
«Африканец», Жан-Мари Гюстав Леклезио
Крошечная книга Леклезио, которую можно прослушать за пару часов, — это ностальгическое путешествие во времена детства. Юный Жан-Мари воспитывался во Франции, но в восьмилетнем возрасте переехал к отцу в Африку. Так как отец его не растил и с детьми обращаться не научился, отношения между ними установились весьма сомнительные: строгость, скандалы, непонимание друг друга. Зато с самой Африкой у писателя сложились отличные отношения: он влюбился в Камерун и Нигерию.
Мы видим Африку с непривычного ракурса — глазами мелкого и любопытного мальчишки, который готов бесконечно пускаться в приключения. Сломать палкой термитники? Отлично. Подразнить ядовитого скорпиона? Конечно! На всю эту идиллию в экзотических декорациях Жан-Мари смотрит из будущего, где он уже взрослый и всепонимающий и уже прошел через нищету, голод, болезни и страдания. Где уже случилась война, сломавшая отца Леклезио.
Можно прочитать «Африканца» вовсе не как эссе о воспоминаниях об Африке, а как историю сложных взаимоотношений сына с отцом, который не от хорошей жизни стал вспыльчивым и деспотичным. Всю жизнь его использовали и шпыняли, а потом выбросили за борт и свели на нет все реально существующие заслуги.
Читайте также
«Зеленые холмы Африки», Эрнест Хемингуэй
В предисловии к «Зеленым холмам Африки» Эрнест Хемингуэй пишет, что это литературный эксперимент. Может ли реальность быть интереснее художественной литературы? Африка, которую он обожал, идеально подходит на роль причудливой реальности. Прекрасное место, чтобы проявить свою маскулинность: охотиться на все шевелящееся и крупное, соревноваться с другими охотниками, до изнеможения карабкаться по холмам под светом луны, а днем — пить виски и рассуждать о русской литературе.
В книге действительно нет ничего выдуманного, хотя над последовательностью событий автор поработал. Да и зачем что-то выдумывать, если охота в африканских дебрях и без того постоянно подкидывает сюжеты и красочные описания? У Хемингуэя получился документальный роман об охоте, выпивке и любви. Даже у самого равнодушного к защите животных человека он может вызвать дискомфорт, так часто на страницах «Зеленых холмов Африки» гибнут буйволы, носороги и антилопы. Но в этом и есть весь Хемингуэй. Для него охота — это не истребление, а схватка могучего дикого животного с другим, не менее мощным зверем — человеком. В любой схватке он хочет выходить победителем. Собственно, вся книга рассказывает нам про чрезвычайно длинное сафари на фоне прекрасных африканских пейзажей.
Единственное, что может расстроить Хемингуэя, — если кто-то обставит его в охоте. Например, подстрелит больше дичи. Или — самое кошмарное! — завалит носорога, у которого рог длиннее, чем у той особи, которую добыл он. Неизвестно, что сказал бы по этому поводу Фрейд, но в такие моменты злость и разочарование так и льются со страниц мемуаров.
«Маленькая страна», Гаэль Фай
Начало 1990-х. Дети мечтают о сникерсах и настоящих американских кроссовках, но могут позволить себе только скверные подделки, которые привозят из Китая челноки. По разбитым дорогам ездят не менее разбитые «Лады», кто-то ругает Горбачева, кругом рэкетиры и автоматы Калашникова. Все ждут первых в стране демократических выборов, а когда происходит государственный переворот, то по всем СМИ передают классические произведения.
Не думайте, тут нет никакой ошибки в подборке книг про Африку. Речь идет не о России, а о Бурунди, в которой десятилетний Габриэль живет точно так же, как и остальные обычные африканские мальчишки. Его отец — француз, но это не дает мальчику особенных преимуществ перед другими детьми. И пока они всей компанией мечтают поиграть в приставку, стать футболистами или накупить чемодан жвачки, вокруг происходят страшные события. Полная неразбериха в руководстве страной, и геноцид то одних, то других народностей достигает даже детского уха. Нигде от него не скрыться.
Вот жили себе две народности — тутси и хуту. Тутси — высокие и тонконосые. Хуту — коренастые и толстоносые. И из-за того только, что выглядят они по-разному, народы почти вырезали друг друга. Хотя в одной семье спокойно могли быть и тутси, и хуту.
Поучительный роман о вроде бы далекой, но такой близкой по духу стране, в которой — спойлер! — жизнь с тех пор не стала намного легче. Разве что теперь всей страной смотрят не индийское кино про любовь, а голливудские супергеройские фильмы.
Читайте также
«Оркестр меньшинств», Чигозие Обиома
Драма маленького человека одинакова в любой стране, хоть в Нигерии, хоть в России. «Меньшинства» из заглавия романа — не те меньшинства, с которыми чаще всего ассоциируется это слово в западном мире, а маленькие люди, которых автор сравнивает с домашней птицей. Все, что они могут делать в случае беды, — кричать и устраивать панику. Но это не что-то плохое, просто каждый должен быть на своем месте. Курочки — дома, орлы — в небесах.
Главный герой Чинонсо пытается нарушить установленный порядок и замахивается на брак с богатой и отчасти европеизированной красоткой. Как только он понимает, что в глазах общества ей не соответствует, то срывается с насиженного места в курятнике и пытается заполучить престиж любыми способами. Его ангел-хранитель утверждает, что Чинонсо счастливчик, но это африканский взгляд на вещи. Мы, как читатели, видим путешествие на Кипр и возвращение в Африку отнюдь не везунчика.
Роман написан необычно — от имени ангела-хранителя, некоего духа, прикрепленного к телу человека, чтобы за ним наблюдать. После смерти он должен защитить человека на суде духов и рассказать, был ли тот хорошим или плохим. Так на простую историю о мезальянсе и поиске лучшей жизни ложится колорит местных верований о перерождениях, мире духов и мотивах человеческих поступков. И те вещи, которые нам, европейцам, кажутся дикими, в глазах духа-хранителя выглядят совершенно иначе.
«Из Африки», Карен Бликсен
Последние издания «Из Африки» испортили впечатление немалому количеству читателей, обещая в аннотации любовный роман про отношения датской баронессы едва ли не с двумя мужчинами сразу. На деле же обо всех делах амурных рассказывается вскользь и весьма целомудренно. Если книга и повествует о любви, то о любви к континенту.
В истинно феминистском духе Карен Бликсен пишет собственную историю, как без мужа поехала в Африку поднимать с колен кофейную плантацию. Она не пытается казаться своей в доску среди африканцев и не относится к ним с презрением белого человека. Вместо этого Бликсен дотошно описывает быт и проблемы сельскохозяйственного существования, отношения с чернокожими местными жителями, которые на этой ферме работают, и многочисленные визиты своих белых гостей. Все это на фоне огромной любви к природе Африки. Даже те моменты, которые у других авторов были бы пропитаны романтикой, в ее исполнении зачастую выглядят прозаично. Охота на львов — не приключение, а вынужденная рутина, иначе они будут портить скот. Сборище местных стариков, выносящее важные решения племени, — не экзотическое собрание, а занудный бубнеж, когда никто не работает. Даже смерть не трагична, а взвешена и оценена. Каждый африканец знает, сколько коз или коров стоит жизнь того или иного человека. И настоящая незнакомая Африка — именно в таких деталях, а не в описании саванны или носорога в лунном свете.
Читайте также
«Американха», Чимаманда Нгози Адичи
Кто такая «американха»? Это африканская девушка, которая поехала в Америку получать образование и так там и осталась. Американизировалась, научилась говорить с местным акцентом, получила профессию и актуальную для современного мира работу, но настоящей «своей» так и не стала. Еще не американка, но уже американха.
Вот так и Ифемелу живет в Америке тринадцать лет, ведет блог и по сравнению со своими сородичами просвещена и продвинута. Но нельзя просто так взять и вынуть из человека его самобытность, сделав жителем другой страны. Так что «Американха» — это не банальная история переезда из Нигерии в США, а нечто большее. Это исследования идентичности и заметки о разнице культур.
Чернокожие юноши и девушки, приехавшие из Африки, совсем не похожи на своих темных собратьев, которые в Америке родились и выросли. Да и с любой другой страной происходит примерно то же самое. В коренных африканцах и африканках сидит тихая гордость за свою малую родину, и от нее происходит необычный взгляд на вещи. Даже когда они пишут об актуальной повестке — например, о бытовом расизме или феминизме.
Ифемелу так и не может стать своей в чужом мире, но и в родной стране она уже чувствует себя не вполне уместной. Застряла между двух цивилизаций и подходов — и это обычное явление для эмигрантов.
А еще это история любви, которая может выглядеть банально, если смотреть на нее глазами европейца, но играет совсем по-другому, если попробовать взглянуть глазами африканца.
«Полет сокола», Уилбур Смит
Золотой век приключенческой литературы давно прошел, но Уилбур Смит рьяно это опровергает. Можно писать классические приключенческие романы про сокровища, принцев и принцесс, пиратов или египетские пирамиды и в наше время. «Полет сокола» — как раз такой роман, который открывает небольшой цикл о семье Баллантайнов, ищущих приключения на черном континенте в XIX веке.
Вспомните все, что вы читали в детстве про приключения в необычных странах, и добавьте немножко любовного романа — получится «Полет сокола». Брат и сестра, которые выросли в Лондоне, отправляются в Африку искать своего пропавшего отца-миссионера (тут припоминайте Жюля Верна). Сестра хочет пойти по стопам отца и стать проповедницей, брат мечтает найти сокровища и разбогатеть (тут припоминайте Генри Райдера Хаггарда). В условиях 1860 года все эти мечты не выглядят наивными сказками. Ребята путешествуют по Африке в истинно классическом духе, и если пересказывать их приключения, то будут сплошные спойлеры. Странные племена, каннибалы, коварные враги, охота на слонов, золото и бриллианты, необычные совпадения и яркая природа. Тут припоминайте сразу Майн Рида и Эмилио Сальгари. А если очень хочется, то еще и Индиану Джонса.
Уилбура Смита не зря называют певцом Африки. Для него это не дикий малоизученный край, а бесконечный источник невероятных ситуаций, богатства, самобытности, красоты природы и историй. Кстати, следующая книга цикла тоже есть на Storyport.
