Мы попросили Татьяну Трубину, книжного блогера, рассказать о 7 важных книгах, написанных в этом жанре.
«Детство», Тове Дитлевсен
«Детство» — первая часть «Копенгагенской трилогии», однако повесть о жизни семейства Дитлевсен в рабочем квартале Копенгагена Вестербро в 1920-е годы вполне можно читать и как самостоятельное произведение. Оно описывает, как юная Тове ютится в маленькой квартирке вместе с отцом-кочегаром, вечно безработной матерью и старшим братом, которого родители против его воли устроили подмастерьем маляра, лишив возможности поступить в училище. В десять лет девочка уже пишет стихи и мечтает стать поэтессой, однако отец категорично заявляет, что «женщина не может быть поэтом», а мать внушает дочери, что ее судьба — выйти замуж за «стабильного мастера».
В отличие от многих писателей, Дитлевсен рассматривает детство не как прекрасную пору, а как жизнь в не подходящей по размеру лягушачьей шкурке, которую хочется побыстрее сбросить, чтобы стать настоящим человеком. Такое восприятие первых лет жизни вместе с нетрадиционным взглядом на роль женщины в обществе превращает «Детство» в одно из самых запоминающихся произведений датской литературы XX века.
«Прощание», Карл Уве Кнаусгор
Столкнувшись с творческим кризисом, норвежский писатель Карл Уве Кнаусгор заманил себя за рабочий стол обещанием писать обо всем, что придет в голову, а получившийся текст оставить без редактирования. Так за два года было написано шесть томов цикла «Моя борьба». В первом из них, романе «Прощание», Кнаусгор рассказывает сначала о своем отрочестве, прошедшем в деревне на юге страны в начале 1980-х, а затем о том, как переживал смерть отца-алкоголика, который провел последние годы жизни в доме своей матери, превратив ее в собутыльницу.
Помимо описания эпизодов собственной жизни, в «Прощании» Кнаусгор также занимается самокопанием и размышляет об искусстве и смерти. Многие его мысли нетривиальны, однако цепляют читателя вовсе не они, а то скрупулезное описание ежедневной обыденности, которое и превращает набор фактов из биографии писателя в увлекательное художественное произведение.
Читайте также
«Год магического мышления», Джоан Дидион
В 2003 году на долю Джоан Дидион выпало сразу несколько тяжелых испытаний: пока приемная дочь Кинтана находилось в коме из-за осложнений, вызванных пневмонией, от сердечного приступа умер муж — писатель Джон Данн. В браке Дидион прожила почти сорок лет, и смерть супруга стала для звезды американской журналистики ударом. В «Годе магического мышления» она честно рассказывает о том, как из рациональной и решительной женщины превратилась в человека, с трудом принимающего решения и верящего, что если не выкидывать туфли покойного, то он обязательно вернется. Вновь и вновь Дидион вспоминает последние годы, дни, часы жизни мужа и ищет ответ на вопрос о том, могла ли она спасти его от смерти, заприметив некие знаки судьбы.
Самое подходящее определения для «Года магического мышления» подобрала сама Дидион, назвав этот текст «воплем жалости к себе». Однако это совсем не значит, что произведение состоит из слезливых истерик и заламываний рук. Напротив, в нем писательница показывает, за что можно держаться, когда земля уходит из-под ног.
«I Love Dick», Крис Краус
Однажды режиссер экспериментального кино Крис Краус и ее муж, историк Сильвер Лотренже, ужинали с коллегой Сильвера Диком. После ресторана пара отправилась на ранчо к Дику и осталась у него с ночевкой, а наутро Крис проснулась одержимой своим новым знакомым. Совместно с Лотренже, поддерживающим супругу во всех начинаниях, она начала писать ему письма, в которых делилась своими чувствами. Собственно, из этих писем и состоит роман с провокационным названием «I Love Dick».
В какой-то момент неотправленных писем накопилось так много, что Краус и Лотренже решили сделать их частью перформанса и привлечь к этому самого Дика, однако того не очень обрадовала идея быть объектом чьего-то желания, тем более публично. На этом месте то, что начиналось как ситком о безумной влюбленной, постепенно трансформируется в сборник эссе о современном искусстве: «дорогой Дик» превращается в «дорогой дневник», а на место описания собственного возбуждения приходит анализ культурной жизни Калифорнии и размышление о работах Витгенштейна, Лакана и Фуко.
Читайте также
«Выгон», Эми Липтрот
К тридцати годам британская журналистка Эми Липтрот оказалась у разбитого корыта. Бойфренд ушел, здоровье подкосилось, а карьера накрылась медным тазом — и все из-за алкогольной зависимости. Когда девушка осознала, что совершенно не представляет, как еще проводить ночи в Лондоне, если не напиваться и не отправляться искать новые впечатления, она присоединилась к Анонимным Алкоголикам, а чуть оклемавшись, уехала жить на свою малую родину — Оркнейские острова. Там-то Липтрот и написала «Выгон» — автофикшен-роман о том, как побороть зависимость и научиться восполнять ресурсы с помощью созерцания красот природы.
Хотя аннотация «Выгона» наводит на мысли, что перед нами довольно скучный текст о природе, на деле все не совсем так. Тот задор, с которым Липтрот на острове пускалась во все тяжкие после бутылки вина, она научилась использовать в мирных целях, гоняясь за коростелями или исследуя тушу выбросившегося на берег кита.
«Сердце», Малин Кивеля
Среди основных тем современного автофикшена — телесность и сексуальность, и обе нашли отражение в книге финской писательницы и поэтессы Малин Кивеля «Сердце». Сюжет произведения охватывает около месяца из жизни женщины, у новорожденного сына которой обнаружили порок сердца. Мать с ребенком направили на плановую операцию, но ее день за днем откладывают из-за загруженности реанимационного отделения. Героиня не понимает, как ей вести себя с младенцем, который, возможно, не переживет хирургическое вмешательство, и как продолжать жить обычной жизнью, при этом четко подчиняясь больничному распорядку. С каждым днем она все больше концентрируется на собственном измученном беременностью теле и все глубже погружается во внутренний мир, наполненный страхами и сомнениями.
В историях о больных детях фокус всегда находится на них, Малин Кивеля же рискнула сместить его на мать находящегося между жизнью и смертью ребенка, показав, что даже в такой ситуации женщина имеет право думать и о себе.
Читайте также
«Посмотри на него», Анна Старобинец
Книга Анны Старобинец «Посмотри на него» — первая ласточка российского автофикшена и одно из самых спорных литературных произведений последних лет. Старобинец рассказала о том, как на сроке беременности в 16 недель у плода была обнаружена патология, несовместимая с жизнью. Сразу после постановки диагноза Анна и ее неродившийся ребенок будто бы превратились в невидимок, ведь в нашей медицине существует только один вариант дальнейшего развития событий — аборт по медицинским показаниям, для проведения которого сперва нужно пройти семь кругов ада в районной поликлинике. Устав от хамства и равнодушия со стороны врачей, героиня улетает в Германию, где другой подход и к беременности с патологией, и к женщинам в уязвимом положении.
Хотя «Посмотри на него» в первую очередь «терапевтическая проза», с помощью которой автор прорабатывает собственные травмы, это совершенно не мешает тексту быть и социально значимым высказыванием, подсвечивающим множество проблем российской медицины. Последнее для автофикшена — большая редкость, поскольку чаще всего герой такого произведения заостряет внимание только на собственных ощущениях.
Фотография: pexels.com
