«Снег на кедрах», Дэвид Гатерсон
На небольшом, невероятно живописном острове произошло жестокое преступление: убит рыбак Карл Хейнэ. Подозрения падают на Кабуо Миямото, ветерана Второй мировой войны японского происхождения, с которым у погибшего был давний неразрешенный конфликт. Если подсудимого признают виновным, ему грозит смертная казнь. Громкий судебный процесс привлекает внимание не только жителей острова, но и журналистов, среди которых и редактор местной газеты Исмаил Чэмберс, давно влюбленный в жену Кабуо.
«Снег на кедрах», вдохновленный культовым «Убить пересмешника» Харпер Ли, — невероятно кинематографичный роман. На первый взгляд, книга Дэвида Гатерсона своей неторопливой, завораживающей историей и описаниями суровой природы напоминает скандинавские детективы. Однако на деле роман больше похож на японскую гравюру, написанную легкими мазками.
«Он смотрел сны наяву — дневные сны, пробуждающие, часто являвшиеся ему в тюремной камере. Он выходил за пределы стен и бродил по лесным тропинкам Сан-Пьедро, вдоль кромок полей, подернувшихся коркой осенней изморози; в памяти своей он натыкался вдруг на тропку, внезапно приводившую к буйно разросшимся кустам ежевики или зарослям ракитника. Он помнил боковые тропинки и заброшенные фермерские дороги, красными ручейками сбегавшие в долины зеленовато-белесого папоротника и низины с ядовитой скунсовой капустой. Иной раз эти тропки терялись среди отвесных скал, нависавших над морем, в другое время петляли, выводя к пляжу, где лежали могучие кедры, ольховая поросль и завитые клены, выдернутые зимними приливами, с кончиками засохших ветвей, погребенные под песком и гравием. Волны приносили на берег водоросли — густые, тягучие мотки цеплялись за поваленные деревья. Потом память Кабуо устремлялась к морским просторам, и он снова оказывался на своей шхуне, с вытравленной сетью и посреди косяка лосося; он стоял на носовой палубе „Островитянина“, бриз дул ему в лицо, вода вспыхивала фосфоресцирующими огоньками, а пенистые гребни в лунном свете отливали серебром».
Слушать книгу
«Там, где раки поют», Делия Оуэнс
Роман Делии Оуэнс — захватывающая, атмосферная история о взрослении одинокой девушки на болотах Северной Каролины. Книга переносит читателя в чарующий мир, где живут необыкновенные птицы, расцветают загадочные растения, а раки поют свою волшебную песню. Здесь, в единении с природой, проверяется сила человеческого духа.
Главная героиня книги Киа Кларк, которую люди из соседнего городка прозвали «болотная девчонка», как будто обречена на одиночество: сначала ее покидает мать, затем братья и сестры и в конце концов оставляет и жестокий отец. С раннего возраста предоставленная сама себе, она ловит рыбу и устриц, собирает редкие перья и раковины, а лучшими друзьями девочки становятся чайки.
«Там, где раки поют» — роман о самопознании и выживании среди красивой и жестокой природы, смесь психологического детектива и любовной истории. Книга Оуэнс, которая много лет работала биологом и прославилась как автор научной литературы, отличается лирическими описаниями окружающего мира и предлагает читателям отправиться в увлекательное и запоминающееся путешествие по болотам Северной Каролины.
«Прибрежное болото — совсем не то, что лесное. Прибрежное болото — обитель света, здесь травы поднимаются прямо из воды, а вода сливается с небом. Здесь вьются медлительные ручейки, несут с собою к морю осколки солнца, и взлетают голенастые цапли — с неуклюжей грацией, будто не созданы они для полета — под клики тысяч белых гусей.
И то тут, то там среди прибрежных болот попадаются островки влажного леса, с настоящими лесными топями. Вода в них темная, стоячая, хоронит свет в своей илистой утробе. Здесь даже дождевые черви — и те существа дневные. Лесную топь не назовешь немой, но по сравнению с прибрежным болотом здесь тишина, ибо распад — дело неспешное и бесшумное. Живое разлагается, источая смрад, и перегноем растворяется в черной глубине, где из смерти вновь рождается жизнь».
«Цирцея», Мадлен Миллер
В «Одиссее» Гомера история Цирцеи занимает всего несколько страниц. Однако волшебнице, превращавшей мужчин в свиней, этого оказалось достаточно, чтобы оказать огромное влияние на культуру и вдохновить многих художников и писателей — от Овидия до Джона Уильяма Уотерхауса. В своем романе «Цирцея» писательница Мадлен Миллер создала новый, убедительный и сложный образ одной из самых интригующих героинь в мировой литературе, предоставив ей возможность лично рассказать свою историю.
Цирцея, дочь титана Гелиоса и нимфы Персеиды, живет в прекрасном дворце своего отца. Она не отличается ни особенной красотой, ни способностями и, кажется, обречена вечно быть неудачницей, над которой смеется вся семья. Так продолжается, пока в один прекрасный день она не обнаруживает, что может делать необыкновенные вещи с травами и заклинаниями… Теперь-то ей не придется терпеть насмешки!
Цирцея превращает обидевшую ее нимфу Сциллу в шестиголовое чудовище. За это ей грозит суровое наказание: Гелиос отправляет дочь на далекий, но прекрасный остров. Цирцея проводит столетия в изгнании, выращивая в саду чудесные растения и оттачивая колдовское мастерство. Год за годом все идет своим чередом, но однажды на остров приплывает знаменитый Одиссей…
«Я научилась заплетать волосы, чтоб не цеплялись за веточки, подвязывать юбки у колена, чтоб репейник не собирать. Распознавать цветущие вьюнки и яркие розы, замечать сверкающих стрекоз и свернувшихся кольцом змей. Я взбиралась на вершины, где черные копья кипарисов вонзались в небо, слезала вниз, во фруктовые сады и виноградники, где лиловые гроздья росли густо, как кораллы. Гуляла по холмам и жужжащим лугам, заросшим чабрецом и сиренью, оставляла следы на золотистых пляжах. Осмотрела каждую бухту и грот, нашла уютные заливы, надежную гавань для судов. Я слушала, как воют волки и квакают в тине лягушки. Гладила глянцевых бурых скорпионов, а они храбро жалили меня хвостами. Но яд их был не страшнее щипка. Я опьянела, как никогда не пьянела от вина и нектара в отцовском дворце. И думала: немудрено, что я оказалась такой медлительной. Все это время я была словно ткачиха без пряжи, словно корабль без моря. А теперь глядите, куда заплыла».
Читайте также
«Скугга-Бальдур», Сьон
Волшебный роман, похожий одновременно на эпическую скандинавскую сагу и на песни Sigur Ros, мелодичные и немного неземные. В предисловии к книге переводчица Наталья Демидова задается вопросом, как такое короткое произведение — всего несколько десятков страниц — смогло покорить читателей в разных странах, и сравнивает его с волшебной шкатулкой, «внутри которой таится целый огромный мир».
«Скугга-Бальдур» — невероятно лиричный роман. Такая поэтическая природа книги неудивительна, ведь ее написал Сьон — суперзвезда исландской литературы, известный на родине и за ее пределами в первую очередь как автор текстов к песням самой Бьорк.
История в книге сплетается из двух сюжетных линий на фоне всепоглощающего, завораживающего скандинавского пейзажа. Исландия, конец XIX века. Священник Бальдур Скуггасон отправляется на охоту за редкой и неуловимой полярной лисицей, а Фридрик Б. Фридйоунссон, или просто Фридрик-травник, ученый человек и ботаник, оплакивает смерть своей подопечной Хавдис.
«Удивительно, как полярные бурые лисы порой походят на камни. Бывает, приляжет зимой такая чертовка у какого валуна, и невозможно отличить, где там зверь, а где камень. Да уж, эти куда хитрее, чем белошерстые, что вечно или тень отбрасывают, или желтеют на белом снегу.
И вот затаилась полярная бурая самка, крепко прижавшись к своему камешку и давая поземке припорошить себя с подветренной стороны. Она развернулась к ветру задком, свернулась колечком, уткнула нос под бедро и призакрыла глаза так, что между веками едва-едва угадываются зрачки. Таким манером наблюдает она за человеком, что не сдвинулся с места с той самой минуты, как улегся под снежным наносом здесь, высоко в горах Аусхеймар, — уже почти восемнадцать часов назад».
«Эйфория», Лили Кинг
Если у вас есть настроение отправиться в дальние края, увидеть экзотические растения и завораживающие пейзажи, узнать о затерянных племенах и побывать в местах, где никогда не ступала нога европейца, то книга Лили Кинг — идеальное для вас чтение. «Эйфория» — роман о необыкновенной природе Новой Гвинеи — и таких же необыкновенных людях, ее населяющих.
Книга отчасти основана на реальных событиях, а у ее главных героев — ученых Нелл, Фена и Бэнксона — есть вполне реальные прототипы. В 1933 году знаменитая антрополог Маргарет Мид и ее второй и третий мужья, Рео Форчуна и Грегори Бейтсон, провели несколько месяцев в поселениях на реке Сепик, где изучали папуасские племена. Используя это как отправную точку, Лили Кинг искусно переплетает в «Эйфории» реальные события и авторский вымысел, рассказывая, с одной стороны, волнующую историю трагического любовного треугольника, а с другой — историю соперничества трех профессионалов, которые работают над созданием абсолютно новой социальной науки.
«Вчера вечером он вытащил нас прогуляться. Луна почти полная, мир залит серебристым светом, и звезды мерцают & скатываются по краю небосклона, и даже светлячки кажутся осколками метеоритов, несущихся прямо к нам. Несколько человек, завидев нас, поплелись следом, но, когда мы свернули на тропинку к холмам, опасливо зашептали предостережения и отстали. Киракира не боялись ночи, но анапа, мумбаньо и там опасаются духов, которые скрываются в зарослях и, стоит зазеваться, так и норовят похитить вашу душу. Бэнксон набрал охапку гнилых веток, покрытых чем‑то, что он назвал хири, флуоресцентный грибок, и этот факел слабо освещал нам путь наверх. Ф & Б устроили микропоединок самцов, и мы взбирались все выше и выше, пока не выбрались к маленькому, почти идеально круглому озеру, в самом центре которого отражалась луна. Ф и Б ринулись в воду. Я подумала, что Бэнксону не следует знать, что я не умею плавать, — он тут же захочет меня научить, а Ф примет это на свой счет, как неодобрение и угрозу, — поэтому плескалась на мелководье, и мы смотрели на звезды, и говорили о смерти, и вспоминали всех наших умерших, и пытались сочинить песню из их имен».
«Порою блажь великая», Кен Кизи
Книга Кена Кизи, прославленного автора романов «Над кукушкиным гнездом» и «Песни моряка», — мощная история о клане лесорубов из Орегона, настоящий большой американский роман. В одном из интервью Кизи назвал «Порою блажь великую» своей лучшей работой: «Я работал над книгой два года без перерыва, исследуя символы и характеры, позволяя истории течь самой по себе».
Роман открывается описанием дождливого пейзажа вымышленной реки Ваконда-Ауга. На ее берегу живет семья Стэмперов — суровые и свободолюбивые люди, которые руководствуются девизом патриарха клана: «Не уступай ни дюйма».
Ваконда-Ауга — такой же важный герой романа, как и сами Стэмперы. Река непостоянна: то помогает людям, которые живут на ее берегах, то показывает свой крутой характер и забирает у них все самое дорогое. Она выходит из берегов, меняет русло, а порой смывает целые дома. Люди живут в постоянной борьбе с ней, и никто в этой битве действительно не готов уступить ни дюйма. Ведь река такая же несгибаемая и упрямая, как и герои романа Кена Кизи.
«Мы перевалили через гребень и покатили вниз. В глаза мне бросился знак на узком белом мосту, стоявший там, будто часовой моей памяти. „Ручей Дикаря“ — уведомлял знак, имея в виду ту речушку, что мы как раз пересекли. Занятно: старина Ручей Дикаря; сколько выжимало мое детское воображение из этого имени, когда мы с матушкой ездили в Юджин. Я прильнул вплотную к окну, пытаясь разглядеть, живы ли поныне те существа, которыми моя фантазия населяла эти первобытные берега. Ручей Дикаря — точно жив, бежит прямо под шоссейкой, такой привычной, ворча и фыркая, с пеной, клокочущей во мшистых скалах-клыках, с зеленой косматой гривой из сосновых и еловых лап, с бородой, сплетенной из вьюнов и папоротников… Сквозь запотевшее стекло я видел, как он с воинственным рыком соскакивал в глубокую голубую заводь, таился там, переводя дух, а потом бросался дальше, на перекаты, терзая берега и дно в сердитом нетерпении. И я припомнил, что это первый из притоков, спадающих с этих склонов в великую Ваконду Аугу — самую короткую из великих рек (или самую великую из коротких — как вам больше нравится) в мире».
Фотография: unsplash.com
