Брэм Стокер: до «Дракулы»
Абрахам (Брэм) Стокер родился в Клонтарфе, под Дублином, в 1847 году, в самый разгар Великого голода в Ирландии (1845–1852). Как и все дети его поколения, он был свидетелем истощения, болезней и смертей людей как в ближнем окружении, так и на улицах родного городка. Сам Брэм не мог сидеть и ходить до семи лет, однако, когда вырос, стал образцовым спортсменом, в частности звездой футбола Тринити-колледжа в Дублине, где изучал математику.
Стокер начал карьеру как клерк по мелким тяжбам, однако гораздо больше его интересовали искусства. Театр настолько захватил молодого ирландца, что он начал бесплатно писать рецензии в газету Dublin Evening Mail. В 1877 году Стокер впервые видит «Гамлета» со знаменитым актером Генри Ирвингом в главной роли, пишет восторженную рецензию и ходит на представление за представлением. В 1878 году он знакомится со своим кумиром и следующие 27 лет работает его персональным менеджером/ассистентом и одним из руководителей театра Lyceum. Стокер был настолько преданным работником, что во время туров Ирвинга по США пресса говорила не только о таланте великого артиста, но и о его поразительно предприимчивом помощнике. Отношения с Ирвингом определили жизнь Стокера во всех смыслах, и мало сомнений остается в том, что образ Дракулы списан именно с него.
Отношения с Ирвингом определили жизнь Стокера во всех смыслах, и мало сомнений остается в том, что образ Дракулы списан именно с него.
Читайте также
Другим кумиром, с которым Стокер познакомился вживую, был американский поэт Уолт Уитмен. Наконец, еще одной влиятельной фигурой в его жизни стал друг, а также соперник в борьбе за руку Флоренс Балкомб, Оскар Уайльд. После того как Стокер женился на девушке, их общение с Уайльдом продолжилось. Более того, Стокер не отказался от друга во время скандального судебного дела и навестил его в изгнании во Франции. Таким образом, отношения с великими и противоречивыми фигурами своего времени были, возможно, главным в жизни Стокера и повлияли на все его творчество, которым он начал заниматься в 1880-е годы.
Из чего сделан роман «Дракула»?
Стокер написал много готических и романтических произведений, самым известным из которых, помимо «Дракулы», стал роман «Логово белого червя», но ни одна из 18 опубликованных им при жизни книг не стала настолько же популярной. Источником для его творчества были, с одной стороны, мифы и легенды, которые еще в детстве ему рассказывала мама, а другой — богатая романтическая и готическая традиция британской литературы. При этом писать он мог только в свободное от основной работы время: на работе Стокер писал иногда до пятидесяти писем в день, разбираясь в делах Ирвинга. Возможно, именно поэтому для «Дракулы» Стокер избрал жанр эпистолярного романа. Важнейшими образцами для него были «Новая Элоиза» Жан-Жака Руссо и «Франкенштейн» Мэри Шелли: сентиментальный роман о добродетели и любви, где главным героем была женщина, и первый научно-фантастический роман о монстре-создателе и монстре-создании.
Роман «Дракула» составлен из дневниковых записей и писем нескольких персонажей: молодого помощника стряпчего Джонатана Харкера, который отправляется в Трансильванию для оформления документов на приобретаемую в Лондоне собственность некоего графа Дракулы; возлюбленной Джонатана Мины; доктора Джона Сьюарда, психиатра; и, наконец, подруги Мины по имени Люси Вестенра, ключевой жертвы Дракулы по его приезде в Англию. Каждый из пишущих героев привносит свой собственный взгляд на происходящие с ними сверхъестественные события. Джонатан Харкер — типичный наивный герой, умный и начитанный, но юный, а также носитель колониальных представлений о мире.
Стокер написал много готических и романтических произведений, самым известным из которых, помимо «Дракулы», стал роман «Логово белого червя», но ни одна из 18 опубликованных им при жизни книг не стала настолько же популярной.
Читайте также
Уровень имперского мышления Харкера прекрасно иллюстрируют его записи о начале путешествия в Трансильванию: «Мне кажется, чем дальше на восток, тем менее точны поезда. Что же творится тогда в Китае?». Мина — яркий пример женщины новой формации, образованная героиня, которая сама зарабатывает себе на жизнь. Она во многом тоньше и проницательнее своего возлюбленного, однако, как и он, совершенно невинна. В противоположность им доктор Сьюард и Люси представляют пороки викторианской реальности — аддикции у мужчины, сексуальная раскрепощенность у женщины. Хотя сюжет «Дракулы» не оставляет сомнений в том, на какой стороне симпатии автора (на высокоморальной), Стокеру удается создать полифонический роман, в котором мысли и чувства каждого героя и героини важны и с ходом времени становятся лишь интереснее.
«Дракула» как энциклопедия человеческих страхов
Каждый из пишущих персонажей так или иначе сталкивается с собственными демонами благодаря появлению в их жизни графа Дракулы. Несколько ключевых характеристик лорда сразу напоминают о его знаменитом прототипе: «У него был резкий орлиный профиль, тонко очерченный нос с горбинкой и особенным вырезом ноздрей; высокий выпуклый лоб и грива волос, лишь слегка редеющих на висках. Его тяжелые кустистые брови почти сходились на переносице». Нет сомнений в том, что современники Стокера узнавали в этом портрете Генри Ирвинга. Что не менее важно, с пугающей откровенностью Стокер описывает тот тип отношений, который оказывается единственно возможным с человеком такого уровня привлекательности: можно быть либо слугой Дракулы, либо его врагом. То, как Дракула подчиняет своей воле других мужчин, включая самого Джонатана, почти скандально напоминает об отношениях Стокера и Ирвинга.
С одной стороны, Джонатан попадает в замок Дракулы и оказывается в другой реальности, его пытаются соблазнить три вампирические невесты графа, но очевидно, что их «развратные действия» скорее отвратительны для героя, в то время как впечатление, производимое на него хозяином замка, гораздо сложнее определить однозначно. К тому же у Джонатана в романе есть двойник — заключенный психиатрической больницы Ренфилд, утративший разум и ставший рабом Дракулы. Джонатана спасают рациональное мышление и любовь к Мине. А еще ключевой враг графа Дракулы, профессор Ван Хельсинг, напоминающий еще одного знакомого Брэма Стокера — Артура Конана Дойля. Автор «Шерлока Холмса» был известен как эзотерик, сочетавший наблюдательность и логичность медика с верой в привидений. Ван Хельсинг также напоминает и главный рациональный ум своего времени — Чарльза Дарвина.
Итак, в романе о вампире прослеживается сразу несколько ключевых тем викторианской эпохи, которые Стокер обнажает и формулирует: противостояние позитивистской мысли и веры в сверхъестественное, появление новой женщины, противопоставление викторианской морали и сексуальности. Страхи викторианца, связанные с чувственностью, были проблемой, которую Стокер удивительно удачно обнажил. Речь ведь идет об эпохе, когда мужчины удовлетворяли свои сексуальные потребности в борделях, учитывая, что жены были «чистыми созданиями» для производства детей, а людьми одного пола, и особенно женщинами, практиковалась «романтическая дружба» — и все это при абсолютном отрицании сексуальности и чувствительности в официальном дискурсе и отказе от любых проявлений чувственности на людях.
Дракула, как и булгаковский Воланд, страшен в первую очередь тем, что пробуждает бессознательные желания людей, оказывающихся под его влиянием.
Читайте также
Как раз к концу века эти страхи обретают ключевого интерпретатора — Зигмунда Фрейда. «Дракула», книга 1897 года, выглядит как подготовительный сборник для «Толкования сновидений» 1899 года. Дракула, как и булгаковский Воланд, страшен в первую очередь тем, что пробуждает бессознательные желания людей, оказывающихся под его влиянием. Он не просто ведет людей по пути зла и разврата, но открывает те бездны, которые в них изначально были. Именно поэтому все самое страшное (и самое развратное) происходит с героями во сне, а процесс письма оказывается единственным способом зафиксировать и таким образом побороть собственное бессознательное и не сойти с ума.
Но это еще не все страхи, которые испытывали граждане великой империи в конце XIX века. Демонический граф не просто аристократ, но представитель опасного другого, небританского мира. Образ вампира конца XIX века напрямую связан с образом мигранта, ставящего под сомнение имперские ценности, а граф Дракула — это еще и не простой эмигрант, но несущий деньги, имеющий высокий социальный статус человек, которого невозможно игнорировать. Невесты Дракулы же напоминают о проститутках, самом незащищенном слое общества, который, однако, нес опасность разоблачения каждому второму викторианцу (ходить в публичный дом было совершенно естественным, но при этом общественно неприемлемым делом), а также был связан в сознании англичан с венерическими заболеваниями и туберкулезом, то есть с кровью.
Кровь в романе Стокера выполняет множество функций, но самое главное — она так или иначе соединяет между собой всех героев, переживших общение с Дракулой. У книги, казалось бы, счастливый финал, а трое мужчин, боровшихся за руку Люси Вестенра, остаются друзьями (тут снова вспоминается «романтическая дружба» и отношения Стокера и Уайльда), но все же даже сами герои понимают, что жизнь их не будет прежней.
Опираясь на готическую традицию в британской литературе (в первую очередь на роман «Кармилла» Шеридана ле Фану), на активные библиотечные разыскания и, возможно, на помощь венгерского путешественника-востоковеда Арминия Вамбери (считается, что благодаря нему Стокер вышел на исторический образ Влада Дракулы), а также на собственный эмоциональный опыт, Стокер создал энциклопедию викторианских страхов, которые, как ни странно, по-прежнему во многом близки современному человеку.
После «Дракулы»
Звезде британской сцены роман не понравился, он отказался участвовать в читке пьесы, написанной, чтобы закрепить права на произведение за Стокером, а вскоре их отношения из дружески-профессиональных стали исключительно профессиональными. После смерти Ирвинга в 1905 году выяснилось, что в своем завещании тот даже не упомянул Стокера. Учитывая, что единственного сына Стокера звали Ирвинг, а полжизни писатель посвятил продвижению актера и развитию его театра, для Стокера случившееся было трагедией. Несмотря на это, в 1906 году он опубликовал биографию «Личные воспоминания о Генри Ирвинге», в которой вновь описал сверхъестественную привлекательность прототипа своего вампира: «Магнетизм его гения был настолько велик, настолько глубоким была его уверенность в своем превосходстве, что я был заворожен».
При этом любопытно, что, несмотря на высокую чувствительность, понимание современных процессов в искусстве и общение с Уайльдом и Уитменом, Стокер к концу жизни стал открытым гомофобом. Многие исследователи сходятся на том, что ирландского писателя мучила его собственная сексуальность, а также страх перед разоблачением, который после процесса над Оскаром Уайльдом охватил все британское общество. С уверенностью говорить о сексуальности Стокера сегодня невозможно, но нет никаких сомнений в том, что он стал автором одного из ключевых квир-произведений всех времен.
Брэм Стокер умер 20 апреля 1912 году — причины его смерти не до конца ясны. Многие исследователи сходятся на том, что указанная в свидетельстве о смерти спинная сухотка (она же локомоторная атаксия) является одним из осложнений на поздних стадиях сифилиса. Поскольку брак Стокеров был после рождения сына фактически духовным, а свидетельств о других сексуальных связях Стокера нет, точные выводы сделать невозможно. Жена пережила мужа и выиграла трудную тяжбу с кинокомпанией, для которой Фридрих Вильгельм Мурнау снял «Носферату»: режиссер не указал «Дракулу» как литературный первоисточник и, соответственно, не выплатил роялти. Посмертно были опубликованы еще несколько произведений Стокера, связанных с «Дракулой», однако они не пользовались той же популярностью.
