Мистический детектив
Агата Кристи верила в реальность зла. Или, по крайней мере, в некоторую его осязаемость. Если присмотреться к некоторым ее романам — заметнее всего это, кажется, в «Немезиде» и «Указующем персте», — можно увидеть, что преступник зачастую выступает как некий представитель зла на земле, его персонификация, и сыщик, как мисс Марпл в «Немезиде», буквально чувствует его присутствие где-то рядом, в воздухе, за спиной. Наверное, с этой точки зрения достаточно легко объяснить появление у Кристи в роли сыщика очень необычного героя — загадочного мистера Кина, который выступает не в роли следователя, а в роли некоторой силы, противопоставленной злу.
Каждый рассказ о мистере Кине всегда выстроен вокруг очень четкой структурной схемы: несправедливость свершилась или вот-вот должна свершиться. Мистер Саттертуэйт, самый любимый на самом деле герой Кристи, удостоившийся отдельного выхода в романе «Трагедия в трех актах», отправляется в путешествие (Саттертуэйт всегда выступает в виде этакого окультуренного и чуточку снобского рыцаря, который отправляется в пятизвездочный поход — и там встречается с некой загадкой или тайной). Знаком того, что это путешествие судьбоносное, становится появление в жизни мистера Саттертуэйта загадочного темноволосого незнакомца, мистера Арли Кина, знатока человеческой натуры и свидетеля многих тайн. Всякий раз мистер Кин — мягкими расспросами, аккуратными намеками и подчеркнутыми недомолвками — наталкивает мистера Саттертуэйта на решение загадки, и всякий раз им удается или восстановить справедливость и оправдать невиновного, или и вовсе предотвратить преступление.
Если зло реально, то хотя бы здесь, в реальности детектива, у него может появиться достойный противник.
Читайте также
Несмотря на то, что все сюжеты о мистере Кине имеют в своем основании какую-то абсолютно объяснимую, очень земную тайну (ревность, месть, деньги — все проверенные жанром мотивы играют здесь важную роль), Кристи облачает эти рассказы в какую-то карнавальную зыбкость. Мистер Кин всегда возникает из ниоткуда, его простой коричневый пиджак в какой-то момент всегда — то на него упадет свет из витражного окна, то отсвет расписной чашки — расцвечивается узнаваемыми разноцветными ромбами, которые отсылают нас к итальянской комедии дель арте. А сами загадки в этой серии рассказов Кристи упаковывает в подчеркнуто мистическую форму, но древнее проклятье или загадочная тайна неизменно оказываются очередной слишком реальной историей о ненависти и любви, и в этом заключается вся прелесть.
Мистер Кин — фигура не столько мистическая, сколько аллегорическая и очень, очень по-жанровому утешительная. Если зло реально, то хотя бы здесь, в реальности детектива, у него может появиться достойный противник.
Романы с похожей атмосферой: «Гончая смерти», «Печальный кипарис», «Каникулы в Лимстоке» («Указующий перст»).
Исторический роман
Хотя в предисловии к роману Death Comes as the End Кристи говорит о том, что время и место действия не имеют значения и эту историю можно с легкостью переместить в любые другие обстоятельства, все-таки очень заметно, что это писала Агата Кристи Маллоун, не только известный автор детективов, но и жена археолога Макса Маллоуна, разделявшая его страсть к древности. (Здесь хорошо вспомнить известную шутку Кристи о том, что археолог — идеальный муж для женщины, потому что чем старше она становится, тем больше начинает его интересовать.)
У Кристи есть прекрасный мемуар Come, Tell Me How You Live — вообще, то, какой великой писательницей была Кристи, очевиднее всего становится на примере ее автобиографической прозы, очень точной и цепкой, полной точечного, мимолетного юмора, который всегда складывается в отточенную, ненатужную фразу — так вот, у Кристи есть мемуар, посвященный ее пребыванию на раскопках в Сирии, из которого становится ясно, что история ее тоже очень увлекала. И роман «Смерть приходит в конце» — это как раз отличный пример ненавязчивого вплетения в детективную ткань тонкой, очень обдуманной исторической подбивки.
С одной стороны, это, конечно, традиционный семейный детектив, где появление аутсайдера (и обычно претендента на огромное состояние) нарушает сложившуюся экосистему и чаще всего завершается внезапной смертью. (Если вы смотрели фильм «Достать ножи» — пародийный кинематографический оммаж Кристи и всей традиции британского детектива, — то в нем выкручена на максимум резкость как раз в таком сеттинге.) Но, с другой стороны, это небольшой экскурс в историю Древнего Египта, основанный на переводе, который выполнил египтолог Баттискомб Ганн, нескольких реальных писем из той эпохи.
Здесь хорошо вспомнить известную шутку Кристи о том, что археолог — идеальный муж для женщины, потому что чем старше она становится, тем больше начинает его интересовать.
Читайте также
Их автор пишет своей семье строгое письмо, потому что недоволен тем, как в его отсутствие близкие обращаются с его новой молоденькой наложницей. Самое интересное тут, правда, то, что другой египтолог — и близкий друг Кристи — Стивен Глэнвилл повлиял на концовку романа. Изначально Агата Кристи планировала сделать убийцей совсем другого персонажа, но после уговоров Глэнвилла переделала финал — о чем впоследствии сожалела. В любом случае у нее получился очень выбивающийся из ее традиции роман — немного театральный, немного остросюжетный, немного неуклюжий (молодая вдова Ренисенб, которая пытается расследовать серию загадочных убийств, все-таки далеко не мисс Марпл и даже не Ариадна Оливер), но прекрасно выполняющий роль эскапистской машины времени.
Романы с похожей атмосферой: «Убийство в Месопотамии», «Смерть на Ниле», «Свидание со смертью»
Приключенческие романы с новыми героинями
Мы все знаем Кристи скорее как писательницу, которая поразительно умела придумывать идеальные головоломки — до сих пор, кажется, нет никого, кто мог бы уложить совершенно разрозненные факты, недомолвки, случайные фразы и мелкие детали в логичную картину преступления, даже если иногда эта картина выходит немного гротескной (например, преступника опознают по отразившейся в зеркале брошке с инициалами). Но Кристи не только идеальный автор выверенных игровых схем, так характерных для золотой эпохи британского детектива, когда выстроенность сюжета искупала любую его внешнюю недостоверность. Она еще и мастер юмористических легковесных приключенческих романов, которые, конечно, проще всего сравнить с творчеством Вудхауса (герои Кристи — это видавшие виды Вустеры, немного растратившие свою беззаботность после Первой мировой и экономического кризиса).
Она еще и мастер юмористических легковесных приключенческих романов, которые, конечно, проще всего сравнить с творчеством Вудхауса.
Читайте также
Но юмор и ненатужная легкость стиля Кристи, которые сильнее всего проявляются в двух ее ранних романах, «Таинственном противнике» (1922) и в особенности «Человеке в коричневом костюме», характерны в целом для этого периода. В романах многих английских писательниц 1920-1940-х годов, от Стеллы Гиббонс до Рейчел Фергюсон, появляются самостоятельные, независимые молодые женщины, продукты фактически новой послевоенной эпохи, которые при этом оказываются и неудержимыми фантазерками, и невероятными искательницами приключений.
Энн Беддингфелд, героиня романа «Человек в коричневом костюме», как раз искательница приключений. Профессорская дочка, внезапно оставшаяся без средств к существованию, она — подобно самой Кристи — отправляется в «Большое путешествие» без гроша в кармане. Конечно же, она идет по следам загадочного преступника, но больше — смотрит мир и примеряет на себя новый образ поствикторианской женщины, которая может выходить из дома без сопровождающей ее княгини Марьи Алексевны и познавать этот мир как волнующую авантюру.
Или вот дочка сельского священника Пруденс, она же Таппенс, Каули, героиня «Таинственного противника», которая во время войны выучилась водить грузовик и теперь не хочет возвращаться к отцу и предыдущей эпохе. Ей гораздо проще ввязаться в расследование таинственной шпионской истории с пропавшими документами, потому что это обусловлено поступательным движением самого мира и новой жизни, которая тянет ее вперед. И Энн, и Таппенс, конечно, этакие «Памелы в опасности» (Энн Беддингфелд обожает ходить в кинотеатр и смотреть фильмы о приключениях отважной Памелы, поедая плитку самого дешевого молочного шоколада), но реальными героинями нового времени их делает как раз стиль Кристи, совершенно не карикатурный, но легкий и ужасно смешной.
Несмотря на то, что Таппенс и Энн вечно попадают в переделки, достойные Памелы, Кристи пишет о них так же тепло, искренне и просто, как о собственных приключениях в Багдаде или на археологических раскопках. В своей «Автобиографии» Кристи говорит о том, что если бы ей, как доброй фее, довелось подарить новорожденному какое-то одно свойство характера, она выбрала бы happy state of mind, жизнерадостность. И как раз эта жизнерадостность вкупе с любопытством, которые так и брызжут из Энн и Таппенс, и делают их удивительно живыми.
Романы с такой же атмосферой: «Щелкни пальцем только раз», «Место назначения неизвестно», They Came to Baghdad
Фотография: www.pexels.com
