Языки Средиземья: «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина
Даже если вы никогда не слышали о «Властелине колец» оксфордского профессора лингвистики Дж. Р. Р. Толкина (1892-1973), то наверняка сталкивались с последствиями. Эта грандиозная (без шуток) книга оказала влияние на фэнтези, кино, настольные и компьютерные игры, а также на целые поколения читателей. Благодаря Толкину, с 1960-х годов и по наши дни молодые и не очень люди надевают плащи и доспехи, меняют свои имена на несуществующие и разыгрывают историю Средиземья в лицах.
Однако началось все не с писательства, а с конструирования языков, которым Толкин увлекался еще со школы. Собственные языки он придумывал, опираясь на действующие и устаревшие. Одно время он даже писал поэмы на эльфийском. Но в какой-то момент, уже будучи профессором, специализировавшимся на древнеисландском и древнеанглийском, он задумался о том, как может выглядеть мир, где говорят на этих наречиях. Так появился «Сильмариллион» — сборник сказаний, повествующих о сотворении целой вселенной.
А еще Толкин считал, что английская мифология очень бедна. Поэтому, сочиняя историю Средиземья, он старался восполнить этот пробел. Своего хоббита классик придумал случайно, просто написав на странице: «В норе под горой жил да был хоббит». Именно интерес к неизвестному слову «хоббит» и подвиг профессора на создание ключевого эпизода, от которого впоследствии отталкивается его «Властелин колец», эпос о борьбе добра и зла.
Волшебство Земноморья: книги Урсулы Ле Гуин
Если в случае профессора Толкина язык и мифология становятся движущей силой всей истории, то для Урсулы Ле Гуин (1929-2018), создательницы другого не менее удивительного края, архипелага сотни островов Земноморья, важнее всего магия. В этой вселенной она равноценна науке. Впрочем, о несуществующем языке речь тоже идет (правда, не так основательно, как у Толкина).
У многих жителей Земноморья магические способности врожденные. Усиливает их владение Истиной Речью (драконьим языком Созидания, в котором отражается суть каждой вещи). Любое заклинанье должно содержать хотя бы одно слово этого языка. Ведьмы и знахарки знают всего лишь несколько понятий, а вот настоящие волшебники способны даже на нем говорить. Есть в этом мире и драконы (Перворожденные), когда-то они были единым народом с людьми, но теперь удалились в Западный Предел. Эти магические существа фактически всесильны, так как могут лгать на Истиной Речи.
Цикл «Земноморье» состоит из нескольких романов, однако по смыслу распадается на две части. В первых трех книгах рассказывается о самом могущественном волшебнике Земноморья Геде, его становлении и подвигах. В остальных романах речь идет об истории Земноморья, где Гед либо отходит на второй план, либо вовсе исчезает.
Биография Смерти: «Плоский мир» Терри Пратчетта
Терри Пратчетт (1948-2015), как Толкин и Ле Гуин, создал свою вселенную — ироничное фэнтези «Плоский мир». Однако внимание я бы хотела обратить пока только на один цикл, «Смерть», в котором Пратчетт повествует о буднях и переживаниях сами понимаете кого. В представлении писателя Смерть — это мужчина, если так можно выразиться по отношению к скелету в балахоне. Персонаж справедливый, величественный, склонный к депрессиям и философствованию. Работу свою он приравнивает к долгу, мольбам умирающих не внемлет, но жизнью людей интересуется очень живо. Любит вкусно поесть, котят и приемную дочь Изабель.
В какой-то момент (с этого и начинается цикл) Смерть берет в подмастерье Мора, странного хилого мальчика, а сам углубляется в поиски себя. Нужно отдать Пратчетту должное, его вариант Смерти — один из самых ярких в литературе. Романы приправлены едкими шуточками о мире и странных привычках людей. Впрочем, и про Смерть мы узнаем немало интересного. Например, пленительно выглядит его любовь к ручному труду (орудовать косой направо и налево), в то время как его коллеги в других мирах расправляются со смертными с помощью технологий.
Христианский подтекст: «Хроники Нарнии» Клайва Стейплза Льюиса
Друга и апологета Толкина, писателя Клайва Стейплза Льюиса (1898-1963) даже называли Фомой Аквинским XX века. Однако до сих пор его самые знаменитые книги — «Хроники Нарнии» (цикл из семи романов) — многие читают просто как очень хорошее фэнтези и удивляются, когда узнают о серьезном христианском подтексте. Например, Джоан Роулинг, осознав это, даже обиделась на писателя. Однако Льюис, проживший тяжелую жизнь (он рано потерял мать и утратил веру, а позже от рака умерла его жена), долгое время шел к сознательному христианству. Он изучил мифологию, литературу, философию и, кстати, тоже сделался профессором.
К своим писаниям он относился несерьезно до тех пор, пока не почувствовал, что по-настоящему уверовал. Тогда он использовал свои литературные труды для проповеди. В «Нарнию» Льюис вложил почти все, что любил, о чем размышлял и чем увлекался. Даже детскую травму проработал в «Хрониках»: это история Дигори, который отправляется по поручению Льва за яблоком жизни и по наущению ведьмы хочет отдать плод умирающей матери. Но в какой-то момент мальчик (а заодно и Льюис) осознает, что использовать яблоко в личных целях невозможно, от Бога нельзя требовать конкретного результата. О вопросах веры Льюис не раз говорил с Толкиным — тот, кстати, постоянно критиковал явную притчевость «Нарнии».
Множественные миры: «Хроники Амбера» Роджера Желязны
«Хроники Амбера» — цикл из десяти романов американского фантаста Роджера Желязны (1937-1995) сегодня выглядит отчасти наивным, отчасти устаревшим, в основном из-за провисающих описаний и несколько шаблонных героев. Но до сих пор находит поклонников, потому что Желязны удалось создать целую философию. Амбер, или Янтарь, — истинный мир красоты и порядка, где технологии соседствуют с возрожденческой этикой. Амбер противопоставляется Дворам Хаоса или Теням, второстепенным множественным мирам-отражениям вроде нашего.
Магия в Амбере ненавязчивая, даже бытовая. Так, члены королевского рода могут жить очень долго, исцеляясь от чумы или управляя регенерацией органов (например, они способны легко восстановить выколотые глаза), с помощью особых зеркал Амбера можно видеть друзей и врагов, путешествовать, раскинув колоду карт, войдя в Лабиринт — своеобразное сердце всего мира, обрести невероятную силу. Стоит ли говорить о том, что престол Амбера нужен не только принцам и принцессам, но и внешним врагам...
