Антон Чехов
Короткий и точный рассказ — это Чехов, уездный врач, повидавший за многолетнюю практику столько, что хватило не на один том. Формально его творчество относится к концу XIX века, однако психологическая деталь, отсутствие морализаторства в финале, скрытый драматизм, новый тип пейзажа и многое другое предвосхитило композиционные и языковые эксперименты XX века.
Впрочем, в школе нас учили тому, что Чехов — обычный сатирик и юморист. Поэтому почти каждый знает его рассказы «Толстый и тонкий», «Лошадиная фамилия», «Злоумышленник», однако с Чеховым-новатором, несмешным и несмеющимся, по-настоящему знакомы немногие. Да и о мастерстве его мало задумываются всерьез. И напрасно — кто еще, как не Антон Павлович, опишет ясную ночь в нескольких словах? «На плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса».
Иван Бунин
А вот о моменте лучше всех рассказывал Иван Бунин. Загадочный и трагический «Чистый понедельник», ошеломляющий «Солнечный удар», лирическое «Легкое дыхание», необузданные в своей печали «Журавли».
Самую известную книгу о любви, «Темные аллеи», Бунин писал с 1938 по 1946 год, сравнивая себя с Боккаччо, автором «Декамерона». С той лишь разницей, что итальянец сочинял в дни обычной чумы, а Иван Алексеевич — фашистской. Поводом для бунинского рассказа могло стать что угодно, но чаще всего — мгновение, яркое и ускользающее: например, случайная встреча, тянущая томительные и счастливые воспоминания или, наоборот, острую обиду. Особенно Ивану Алексеевичу удавались женские образы и поэтичные описания природы. Что вполне понятно: Бунин всегда считал себя поэтом.
Читайте также
Владимир Набоков
Рассказчик Набоков отличается от Набокова-романиста. В новеллах он по-западному краток, легок и ироничен. Однако, ориентируясь на европейскую и американскую новеллистику, он все же оставался русским писателем. Сам он замечал: «По отношению к типичному роману рассказ представляет собой такую мелкую альпийскую или арктическую форму. У нее иной внешний вид, но она принадлежит к тому же виду, что и роман, и связана с ним несколькими предыдущими клайнами». Наверное, поэтому его сюжеты необычны, а тексты полны внезапных сравнений. Грустный «Картофельный Эльф» (о жизни циркового карлика), нежная «Весна в Фиальте» и оканчивающийся неожиданным духовным сломом героя текст «Озеро, облако, башня».
Сергей Довлатов
Рассказы Сергея Довлатова смешные и трогательные. Его герои — простые люди, не лишенные человеческих слабостей, будь то излишнее пристрастие к алкоголю или вечное сомнение в себе. Они постоянно «путаются в показаниях» («Мне стало противно, и я ушел. Точнее, остался») и очень похожи на нас, будничных. Поэтому неважно, о чем идет речь: о службе в ВОХРе («Зона»), семейных историях («Наши») или воспоминаниях юности, укладывающихся в один «Чемодан», — Довлатов всегда прост и открыт для своего читателя.
Читайте также
Василий Шукшин
На первый взгляд, в прозе Шукшина нет ничего необычного, его легко отнести к той или иной группе русских писателей. Но стоит вчитаться, и тут же становится ясно, что перед нами особый тип рассказчика. Герои Шукшина в основном странные люди, со своей логикой и мышлением. Они смешны в непобедимом упрямстве («Срезал»), наивны и печальны в тотальной необразованности («Чудик») и искренни в готовности спасти все человечество разом («Микроскоп»). Отдельно стоит отметить шукшинское умение создавать незабываемые литературные образы.
Франц Кафка
Абсурд, мистика и легкий кошмар соединились в текстах Франца Кафки. В его мире можно проснуться утром и понять, что теперь ты жук («Превращение») и жизнь твоя уже не будет прежней. Или пойти в цирк, чтобы вместе с толпой поглазеть на загадочного мастера голодания («Голодарь»). В привычной реальности герои Кафки не очень свободны, над ними вечно довлеет то неведомый закон, то рок, а то и просто ими командует странная маленькая женщина, подчиняющая себе все на свете.
Читайте также
Джером Сэлинджер
Сегодня русские читатели хорошо знают поколенческий роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи», но мало кто читал его блестящие повести и рассказы. Один из лучших циклов посвящен Глассам. Фрэнни, Зуи, Бадди, Бу-Бу, Симор и другие представители этого необычного (а во многом и уникального) семейства, как и все взрослые люди, в определенный момент сталкиваются с пошлостью нашего мира. Одни ломаются от этой неожиданной жестокой реальности, а другие учатся существовать в ней.
Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй — признанный мастер короткого емкого рассказа. Именно ему принадлежит фраза о том, что хорошая история — это айсберг, одна восьмая которого находится на поверхности, а семь восьмых подтекста — под водой. «Снега Килиманджаро», «Там, где светло и чисто», «Индейский поселок», «Белые слоны» и многие другие тексты давно стали классикой благодаря тому, что автор до последнего момента не раскрывает замысла перед читателем, часто оставляя его в финале пораженным разверзшейся смысловой бездной.
Читайте также
Рэй Брэдбери
Брэдбери по-настоящему всеохватен. У него можно найти как историю про странные провинциальные городки, полные загадочных старушек, опасающихся машин по переработке мусора, и мужчин-мальчиков, убегающих к соседке, чтобы поиграть с ней в шашки, так и очень хорошую фантастику. Например, научно-фантастический сборник «Марсианские хроники» когда-то сделал писателя по-настоящему известным. Но и тут Брэдбери не просто пишет о пришельцах или космических кораблях, а затрагивает множество важных тем — от нетерпимости в обществе до взросления человека.
Урсула Ле Гуин
Урсула Ле Гуин — автор нескольких серьезных научно-фантастических романов и фэнтезийных циклов, посвященных языку, проблеме контакта с «другими» в философском смысле. Однако, кроме большой прозы, Ле Гуин писала и рассказы, став в итоге отличным новеллистом.
Ее короткая проза часто тематически связана с крупной. Например, «Король планеты Зима», как и самая знаменитая книга «Левая рука тьмы», рассказывает о странной цивилизации андрогинов — людей, чьи половые признаки проявляются лишь раз в год, в период кеммера. Они продолжают процветать на планете Гетен и даже вошли в Лигу Миров (действие происходит через 200 лет после событий, описанных в «Левой руке тьмы»), однако отношения с другими цивилизациями у них все же не складываются.
Фотографии: www.pexels.com
