Джонатан Франзен — замкнутый, нелюдимый, многословный. «Я давно уже распрощался с мыслью, что могу написать короткий роман», — говорит писатель о себе. Он любит птиц и хорошо в них разбирается. Он хорошо разбирается и в людях, впрочем, не слишком-то их любит. В разговорах о Франзене часто вспоминают тех, кого он обидел: и журналистов, и коллег-литераторов, и орнитологов, и Опру Уинфри, и Митико Какутани — главную литературную обозревательницу «Нью-Йорк Таймс», — которую он назвал самой бестолковой женщиной в Нью-Йорке (довольно рискованное заявление, если вы писатель).
Кажется, больше всего о Франзене как человеке мы узнали из ироничного и самокритичного эссе «Зависть» (2003) Кэти Ченховиц, которую с писателем связывают многолетние отношения. В этом эссе Ченховиц рассказывает их историю и подробно исследует вопрос, на который, кажется, не существует ответа: возможен ли роман между двумя писателями, если один из них неизмеримо талантливее и, что еще хуже, успешнее другого? Она подробно рассказывает, как мучительно шла у Франзена работа над «Поправками» и каким неожиданным стал для него головокружительный успех этого романа. Википедия сообщает, что писатель и Кэти Ченховиц все еще вместе и живут в Калифорнии. Своей страницы в Википедии у Ченховиц нет.
Проблемы в браке, маленькие города, рухнувшие надежды
Франзен утверждает, что для него очень важно опираться на свой жизненный опыт и писать о вещах, в которых он хорошо разбирается: отношениях в семье, проблемах в браке, Среднем Западе США, маленьких городах, рухнувших надеждах. Писатель родился в 1959 году в Иллинойсе, вырос в Миссури, и его детство было не таким проблемным, как у многих героев его романов, — полная семья, хорошее образование. Родители, впрочем, не питали никакого уважения к творческим профессиям и надеялись, что их дети займутся чем-то более полезным. Однако сыновья их разочаровали: старший занялся кино, а младший литературой — и, среди прочего, стал настоящим специалистом по сложным отношениям отцов и детей.
Говоря о Франзене, обычно вспоминают три главных его романа — «Поправки», «Свободу» и «Безгрешность». Менее известно, что «Поправки» на самом деле были третьей его книгой. За предыдущие два десятилетия он написал еще два романа: «Двадцать седьмой город» (1988), сатирический квази-триллер о вторжении предприимчивых индийцев в повседневную жизнь сонного американского городка, и «Землетрясение» (1992), в котором мы наблюдаем за жизнью семьи, разрушенной серией природных катаклизмов. «Двадцать седьмой город» был принят одобрительно, но без особого энтузиазма, а про «Землетрясение» писали, что в романе слишком много сюжетных линий, и успеха книга не имела. Через девять лет Франзен написал свой третий роман, и все изменилось.
Великий Американский Писатель
«Поправки», как выразился кто-то из критиков, нанесли имя Франзена на литературную карту мира. История семьи Ламбертов изложена с мучительной, физиологичной точностью и едкой иронией, и в мире, только что пережившем 11 сентября (роман поступил в продажу за десять дней до террористической атаки), эта интонация оказалась невероятно востребованной. Хвалебные рецензии лились рекой, книги разлетались с прилавков. Опра Уинфри пригласила писателя выступить в своем шоу — правда, отозвала приглашение после того, как он нелестно высказался о ее книжном клубе (впоследствии, кстати, Франзен все же появится у нее в эфире со своим следующим романом, «Свобода»). В списке лучших книг ХХI века по версии Guardian «Поправки» находятся на 16 месте.
Этой книгой Франзен окончательно зарекомендовал себя как специалиста по «дисфункциональным семьям» (это самое, кажется, популярное словосочетание в разговорах о писателе). Интересно, что девять лет спустя, говоря о своем следующем романе, «Свобода», Франзен подчеркнул: он прекрасно осознает, что продолжает работать в том же поле — исследовании семейной психологии и способов, которыми любящие люди могут разрушать друг друга. Через много лет он напишет, что по-настоящему в ненависти разбираются только те, кто когда-либо состоял в браке.
Однако этот материал в «Поправках» не отработан до конца — он ощущает, что может добиться большего и лучшего. И ему это удалось — «Свободу» называют «Великим Американским Романом». История Уолтера и Патти Берглундов полна отсылок к «Войне и миру» и действительно оказывается сравнима с толстовской прозой — и масштабностью, и пугающе глубоким пониманием человеческой души. Сравнения подобного рода, впрочем, бессмысленны и могут служить разве что указателями на карте мировой литературы.
«Свободу» называют «Великим Американским Романом». История Уолтера и Патти Берглундов полна отсылок к «Войне и миру» и действительно оказывается сравнима с толстовской прозой — и масштабностью, и пугающе глубоким пониманием человеческой души.
Читайте также
За «Свободой» последовала «Безгрешность» — по мнению многих читателей, роман гораздо более легкий, чем предыдущие. Впрочем, история девушки, которая ищет своего отца и попадает в сеть немецкого хакера, так же масштабна и многопланова, как и все остальные книги Франзена. Шла речь об экранизации с Даниэлом Крэйгом в одной из главных ролей, но после долгих переговоров от проекта отказались. Все разговоры об экранизациях упираются в одно и то же: слишком сложные у Франзена книги, слишком много в них персонажей, слишком закручены сюжетные линии. Немного жаль, однако эти тексты и правда самодостаточны.
5 октября 2021 года у Джонатана Франзена выходит новая книга — «Перекрестки» («Crossroads»), и это одна из самых важных литературных новостей последних лет. Чтобы написать роман, как-то сказал Франзен, надо внутренне измениться: тот человек, которым вы были раньше, уже написал свою лучшую книгу. Хочется, конечно, поскорее узнать, кем писатель стал на этот раз — и какая книга будет лучшей у этого автора.
Что читать у Джонатана Франзена?
«Свобода»
Большой роман о семье и сложной паутине отношений между супругами, родителями и детьми, о свободе выбора и личных амбициях, дружбе и предательстве. В центре сюжета — полная аллюзий на «Войну и мир» история брака Уолтера и Патти, которая разворачивается на фоне событий, потрясавших мир в начале ХХI века. В одном из интервью Франзен сказал, что сложнее всего ему было полюбить двух героев этой книги — Ричарда и Джоуи, красавца-рокера и бунтующего подростка, сына главных героев. После того, как писателю удалось проникнуться к ним сочувствием, текст пошел куда лучше. Это очень характерная деталь: любой, кто читал хотя бы одну книгу Франзена, знает, что полюбить его героев действительно непросто. Слишком они живые, уязвимые, и наблюдать за ними бывает так же неловко, как видеть себя на видеозаписи. Именно поэтому, впрочем, к их судьбам невозможно остаться равнодушным.
«Конец конца земли»
Сборник эссе обо всем подряд — птицах, Нью-Йорке, сложных отношениях с родственниками, изменении климата, писательском мастерстве. Как и обычно в случаях с малой формой, перед нами предстает концентрат франзеновской мысли, его наблюдательности и сарказма. Рекомендуется к прочтению во время ожидания нового большого романа и для погружения в самые актуальные мировые проблемы последних лет.
«Безгрешность»
Крупнокалиберный и вместе с тем лиричный роман рассказывает о поисках себя, крушении брака, семейных тайнах, диктатуре интернета и — немного — об истории Германии. Главная героиня — Пип — отправляется на поиски отца и в процессе знакомится с удивительными персонажами, переживает ряд трансформаций, а также узнает некоторое количество неожиданных и неприятных секретов своей матери. В этой книге особенно ярко проявляется талант Франзена менять регистры — переходить от интимной интонации и почти исповедальной прозы к глобальным вопросам современности. Изобилие персонажей и их историй может поначалу ошеломить читателя, но автор умело сводит многоголосье в единый хор и выписывает по-настоящему масштабный портрет общества, которое пребывает в таком же состоянии вечного поиска, как и главная героиня.
