Долгий путь к литературе
Сидни Шелдон родился в 1917 году в семье одесских эмигрантов, которые переехали в США после еврейских погромов. Его настоящая фамилия — Шехтель. Он говорил, что вся его жизнь похожа на качели. Постоянная череда взлетов и падений.
Шелдон начал писать еще в юные годы. В 19 лет он прибился к Голливуду и стал работать на подхвате у сценаристов. В его задачи входило изучение рукописей, составление к ним синопсиса и передача «краткого содержания» занятому человеку, у которого не хватало времени прочесть текст целиком. В три часа ночи он вставал, чтобы еще затемно поработать над собственными историями. Молодой Шелдон написал всего четыре рассказа, но три из них пришлось отложить в долгий ящик. Четвертый он продал издателям за 500 долларов. Так он смог называть себя литератором, однако до настоящей литературной славы ему еще было далеко. Кстати, некоторые считают точкой отсчета его авторской карьеры другую дату. Когда мальчику было 10 лет, несколько его стихов опубликовали в газете. Но пара стихов и один напечатанный рассказ за сорок лет — сомнительный повод называть себя писателем.
В 1937 году он достаточно напитался чужими сценариями, чтобы написать что-то свое. Шелдон долгое время создавал сценарии для фильмов категории B и даже после войны не забросил это занятие, хотя фильмы и стали повыше рангом. А во время Второй мировой он служил в авиации. После службы занялся разработкой мюзиклов и сериалов, тогда к нему и пришла слава. А как же книги? Книги он стал писать уже после того, как разменял шестой десяток лет.
Наконец-то писатель!
Как говорил сам Шелдон, первый роман он написал случайно. Будучи уже известным сценаристом и продюсером, он придумал детективную историю про психоаналитика, который должен изобличить преступника, иначе сам попадет под его удар. Сюжет увлек Сидни, но оказалось, что специфика телевидения не позволяет глубоко заглянуть в психологические тайны героев. Телевизору нужна картинка, действие, яркий образ, а подсознание и внутренний мир передаются слишком скупо. Так и вышло, что вместо сценария пришлось написать роман. Психологический детектив «Сорвать маску» (1970) тут же получил престижную премию Эдгара Аллана По, а Сидни Шелдон понял, что вполне может писать книги. Сюжет, образы и персонажи легко удавались ему после работы со сценариями, но теперь он мог показывать аудитории нечто большее.
Шелдон сделал ставку на увлекательный сюжет и за свою жизнь написал 18 романов. Триллер, драма, приключения, детективы — и непременная любовная линия, даже если он вдруг решил написать фантастику. Звучит очень просто, это типичные популярные жанры, но в том и кроется весь его секрет. Пиши популярное — будешь популярным. Делай это хорошо — будешь очень популярным. А Сидни Шелдон стал не просто популярным, а Известным с большой буквы. Он даже попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый часто переводимый на другие языки автор в мире.
Злопыхатели сетовали, что его романы попахивают дешевой бульварной литературой, а кто-то и вовсе клеймил их исключительно «женским чтивом». Причина в том, что почти всегда главным героем — или одним из главных героев — у Сидни Шелдона была женщина. Не какая-то вздыхающая декоративная дама, а настоящая героиня с сильным характером, причем в каждом романе этот характер был разный. Шелдон ненавидел стереотипы про «тупых блондинок» и презирал идею, что женщина может быть менее смекалистой или интересной, чем мужчина. Так что, можно сказать, свою карьеру он построил за счет женщин. Выдуманных им же самим.
Уже второй роман — «Обратная сторона полуночи» (1973) — сделал писателя миллионером и обеспечил ему звезду на «Аллее славы» Голливуда в 1982 году вкупе со сценаристскими заслугами. Целый год роман возглавлял список бестселлеров Нью-Йорка, который, между прочим, обновляется каждую неделю. Схема романа предельно проста, но безотказна: любовный треугольник, громкое убийство, предательство и раскаяние. Известного летчика и его любовницу пытаются осудить за убийство невинной женщины, а где-то рядом обманутая жена с душевными травмами, атмосфера накаляется — и разрешить ее могут только спойлеры.
Шелдон ненавидел стереотипы про «тупых блондинок» и презирал идею, что женщина может быть менее смекалистой или интересной, чем мужчина. Так что, можно сказать, свою карьеру он построил за счет женщин.
Читайте также
Седьмой роман Шелдона — «Если наступит завтра» (1985) — по слухам и вовсе превратил его в миллиардера, хотя он и не позволял никому настолько глубоко заглянуть в его налоговую декларацию, чтобы это подтвердить. Успех у плутовского детектива был просто бешеный, а экранизация истории про дерзкую мстительницу Трейси Уитни и вовсе подняла популярность Сидни Шелдона до небес. Отныне каждый его остросюжетный роман автоматически попадал в список бестселлеров, а фанаты выстраивались в огромные очереди в первый же день продаж.
До 1999 года Сидни Шелдон написал 16 романов, а к новому тысячелетию решил подготовить автобиографию. Над ней он работал целых шесть лет, текст давался непросто, и за это время он успел выпустить еще два психологических детектива. Неплохая работоспособность для мужчины за восемьдесят. Автобиография «Обратная сторона успеха» (2005) подробно рассказывает про все нюансы жизни писателя, так что если вы сейчас чувствуете, что хотите узнать про него что-то еще, то можете смело за нее браться.
5 секретов литературного мастерства
Обратимся к опыту Сидни Шелдона, чтобы подсмотреть у него секреты писательской рутины и работы над книгами. Может быть, какой-то суперуспешный писатель таится в одном из нас, читателей, и расцветет тоже только после того, как ему стукнет полтинник?
Секрет первый. Картинка, картинка и еще раз картинка. Сидни Шелдон не зря поднаторел на сценариях, где нужно делать упор на визуал. Все его романы кинематографичны, легко ложатся на экран и всегда рисуют нам картину происходящего во всех красках и оттенках.
Секрет второй. Правдивость. Автор дотошно изучал малейшие детали и нюансы всех вещей, о которых писал. Если ему нужно было написать про Италию, то он ехал в Италию. Если в романе появлялось кафе с дрянным кофе, то будьте уверены, что это настоящее кафе, в котором Шелдон в свое время обплевался. Если нужно было написать про сложную узконаправленную сферу, как, например, про фармацевтику в романе «Узы крови» (1977), то Сидни зарывался в справочниках и измучивал вопросами десяток специалистов и консультантов.
Секрет третий. Персонажи важнее сюжета. Шелдон утверждал, что в большинстве случаев придумывал изначально не сюжет, а интересного героя. Потом он крутил его в голове и воображал, как персонаж будет вести себя в разных ситуациях. Какую подлянку можно ему подкинуть, чтобы он как можно ярче проявил себя? Сюжет появлялся уже под готового главного героя, который сначала существовал в отдельных сценках и зарисовках, а потом вдруг обнаруживал себя среди кровавой лужи где-нибудь в центре Чикаго.
Секрет четвертый. Распорядок и методичность. Начав писать роман, Шелдон надиктовывал секретарше около пятидесяти страниц текста каждый день. Минимум прогулов, только если на горизонте было дело чрезвычайной важности, вроде светского раута по поводу очередного бестселлера.
Секрет пятый. Старая добрая редактура. Если автор каждый день писал аж по пять десятков страниц, то в его наследии должно бы быть не 19 книг, а 119. Не тут-то было! После фазы активного написания романа, как только полный текст был готов за пару недель, Шелдон брался за его редактуру и доработку. Каждый текст он полностью переписывал по 12–15 раз. От некоторых детективов и вовсе не оставалось ни одной первоначальной строчки. Полторы-две недели на написание романа — и полтора-два года на его оттачивание.
Так что если вы переживаете, что вам пришлось пять раз переписать письмо начальнику, потому что оно кажется вам косноязычным, то будьте спокойны. Сидни Шелдон мог бы корпеть над ним месяц.
Фотография: unsplash.com
