Кошки, киты, волки, медведи — Редьярд Киплинг создал в своих книгах для детей целую энциклопедию животного мира, а еще успел придумать и описать, как этот мир работает, где его законы незыблемы (животные служат человеку, ну, кроме кошки, которой служит человек), а где стоило бы их пересмотреть. Но с 1907 года, когда Киплинг стал первым английским писателем, получившим Нобелевскую премию, до нашего времени, когда его имя стараются лишний раз не употреблять в присутствии индийских друзей, многое изменилось. На русском Киплинг — автор классических историй для детей, которые мы с удовольствием продолжаем читать своим мальчишкам и девчонкам. На английском — безупречный знаток английского стиля, писатель, выучивший язык в пансионе так, что по нему до сих пор можно сверять британскость. Но что его фигура значит для нас вне контекста и времени — об этом можно поговорить.
Синдром маугли
Редьярд Киплинг родился 30 декабря 1865 года в Бомбее, в семье англичан. Его отец, Джон Локвуд Киплинг, был ректором Бомбейской школы искусств, мать, Алиса Киплинг, была неплохой писательницей. Мальчика отдали на воспитание слугам-индусам, и так получилось, что до шести лет всеми в доме обожаемый маленький белый сахиб практически не знал английского языка. А в шесть его отправили в Англию учиться в пансионе, где он сполна узнал и жестокие порядки, и телесные наказания, но нашел утешение в книгах. Считается, что самая известная книга, которую написал он сам, — гимн детству, которое у него слишком быстро отняли. Дикий мальчик, воспитанный зверями на свободе, тем не менее сполна постигает главные законы любого сообщества, законы справедливости и братства. Тем более что и само имя главного героя произошло от «мугли», что на Пенджабе значит всего лишь «ребенок», — это слово маленький Киплинг нередко должен был слышать в свой адрес.
Самому Киплингу повезло, и даже английской школьной системе не удалось приручить его окончательно. Он выучился, но из-за испорченного чтением зрения не был пригоден к военной службе, вернулся в Индию и стал военным корреспондентом.
Читайте также
Самому Киплингу повезло, и даже английской школьной системе не удалось приручить его окончательно. Он выучился, но из-за испорченного чтением зрения не был пригоден к военной службе, вернулся в Индию и стал военным корреспондентом. Его первые рассказы на английском появились в конце 80-х годов XIX века. Каждый рассказ предварялся небольшой стихотворной балладой — это стало визитной карточкой Киплинга, — и каждый рассказывал о мире, о котором его читатели не имели никакого понятия. Киплинг излагал экзотические сюжеты с такой наивной простотой, словно описывал жизнь лондонских трущоб. Так и случилось: благодаря ему Индия стала более знакомым фоном для настоящего английского рассказа, ведь именно здесь герои-британцы могли проявиться полностью, показать свой героизм, свою преданность королеве, свои безупречные манеры, свое презрение к любой подлости.
Запад есть Запад, Восток есть Восток, и они никогда не сойдутся
Фразу Киплинга о том, что Западу не суждено встретиться с Востоком, затерли до дыр, но мало кто читал ту самую «Балладу о Востоке и Западе», где она впервые прозвучала. А там англичанин, полковничий сын, гонится за разбойником и конокрадом, укравшим его любимую лошадь, и в итоге так впечатляет его своим благородством, что к концу погони они становятся чуть ли не братьями и разбойник отдает сына в английскую армию:
И хлеб королевы ты будешь есть, и помнить, кто ей враг,
И для спокойствия страны ты мой разоришь очаг.
И верным солдатом будешь ты, найдешь дорогу свою,
И, может быть, чин дадут тебе, а мне дадут петлю.
Фразу Киплинга о том, что Западу не суждено встретиться с Востоком, затерли до дыр, но мало кто читал ту самую «Балладу о Востоке и Западе», где она впервые прозвучала.
Читайте также
Такое развитие событий, надо сказать, жителей Индии возмущает еще больше: Киплинг все время показывает их бандитами, готовыми предать страну и образ жизни ради величия английской короны. Киплинг мечтал, чтобы две его родины соединились вместе и победили в Большой игре за Азию. В 1901 году, когда главным соперником Англии на этом поле была Россия, он написал роман «Ким», фактически предтечу шпионских саг нашего времени, где главный герой, нищий мальчишка и сын британского офицера, воспитанный индусами, становится британским шпионом, бродит по Индии вместе с Далай-ламой.
Время, конечно, изменилось: когда Киплинг писал свои книги, Запад расширялся на Восток, а сегодня Восток расширяется на Запад. Для читателя своего времени он показывал разнообразие Индии, которую, конечно, нежно любил, ее сложное внутреннее устройство. Для читателя нынешнего времени взгляд Киплинга — это имперский взгляд на отсталую и любопытную страну. Она дает немало яркого материала для сказок или декораций для приключенческих историй, но сама нуждается в исправлении. Такой взгляд — кстати, ничем не отличающийся от имперского русского отношения к Кавказу — для многих современных читателей Киплинга становится проблемой.
«Некрасив-то он некрасив, но очень удобен»
Если империалистические взгляды Киплинга сегодня могут кого-то беспокоить, то к его теории журналистики вопросов точно не имеется. Тем более что ему единственному удалось воспитать поколения журналистов с помощью всего лишь одного детского стишка. Вот он в переводе Самуила Маршака, который умел доводить изящество киплинговских конструкций до абсолютной, почти невесомой легкости.
Есть у меня шестерка слуг,
Проворных, удалых,
И все, что вижу я вокруг —
Все знаю я от них.
Они по знаку моему
Являются в нужде.
Зовут их: Как и Почему,
Кто, Что, Когда и Где.
В английской журналистике правило шести вопросов называется методом Киплинга, или 5w1h — по начальным буквам вопросов. Оно значит, что ни в одной ситуации нельзя разобраться до конца, если не понять полностью условия задачи. В любой, самой сухой новостной заметке всегда должны быть ответы на эти вопросы, чтобы текст был полноценным. И тот же метод используется в работе больших компаний, чтобы осознать проблему и найти решение.
Забавно, что изначально Киплинг вовсе и не собирался учить нас думать. Его стихотворение заканчивается сравнением с одной «особой юной», которая никак не может успокоиться и «гоняет, как собак, в ненастье, дождь и тьму пять тысяч Где, семь тысяч Как, сто тысяч Почему!». Это стихотворение предваряет сказку «Слоненок» о маленьком, чрезмерно любопытном слоненке, который хотел знать, что подают крокодилу на обед, и отправился к реке, чтобы спросить самостоятельно. Крокодил попытался съесть слоненка, но только схватил его за нос-пятачок и вытянул в хобот. А когда слоненок вернулся домой, он поколотил своим новым носом-хоботом всех противных родственников. Так что от его любопытства вышла сплошная польза — может, новый нос и некрасив, но точно удобен.
Вот так и читатель Киплинга: задает слишком много вопросов, ступает на опасный путь, встречает чудовищ, но никогда потом об этом не жалеет.
