31 июля 1944 года в Средиземном море близ Марселя исчез самолет-разведчик с бортовым номером 2734-L. За штурвалом был знаменитый французский летчик, писатель и журналист Антуан де Сент-Экзюпери, покинувший ранее корсиканский военный аэродром. Последнему — прерванному — полету предшествовали годы странствий, во время которых им были найдены главные сюжеты о любви, человеке и смысле жизни. Сюжеты, без которых невозможно представить процесс взросления.
Все мы родом из детства
Антуан родился 29 июня 1900 года в семье обедневших аристократов, чьи корни затерялись в эпохе рыцарства. В начале двадцатого века дворянский титул не гарантировал привилегий: так, виконт Жан-Марк де Сент-Экзюпери на износ работал в лионской страховой компании, а виконтесса Мари де Фонколомб занималась домашним хозяйством. После скоропостижной смерти отца в 1904 году маленький Тонио вместе с братом и сестрами покидает квартиру на улице Пейра в Лионе и переезжает к родственникам Мари — то в один, то в другой старинный замок.
Несмотря на скромный семейный бюджет, в 1908 году Экзюпери начинает учиться в престижной христианской школе Святого Варфоломея. Спустя год — после переезда в городок Ле-Ман — поступает в иезуитский колледж Сент-Круа. Впрочем, мечтательный белокурый Король-Солнце, как его прозвали домашние, учебой не слишком-то увлекался: он предпочитал витать в облаках, рисовать в тетрадке крылатые велосипеды и слоняться по округе, где «заключал союз с липами, стадами, кузнечиками, с певуньями-лягушками и встающей в небе луной».
Познакомившись с прославленным польским летчиком Габриэлем Вроблевски, 12-летний Экзюпери упросил его взять с собой в полет. Когда биплан приземлился, судьба Антуана была предопределена.
Гипнотизер, садовник, изобретатель, фокусник — Тонио примерял на себя множество профессий, пока однажды не очутился на аэродроме Белльевр, где впервые увидел самолеты. Познакомившись с прославленным польским летчиком Габриэлем Вроблевски, 12-летний Экзюпери упросил его взять с собой в полет. Когда биплан приземлился, судьба Антуана была предопределена.
Опасные виражи
Тем не менее между «воздушным крещением» Экзюпери и освоением летного дела прошло немало времени. В 1917 году от ревмокардита погибает его любимый брат Франсуа — оба доучивались в католическом пансионе в Швейцарии. Потрясение от случившегося путает планы Тонио: двухлетняя подготовка к поступлению в морскую школу «Эколь Наваль» оборачивается проваленными экзаменами. Впрочем, неудавшийся офицер не растерялся и стал вольным слушателем курса по архитектуре в Академии изящных искусств.
Когда 21-летнего Экзюпери призывают в армию, его выбор падает на страсбургскую истребительную авиацию. Сперва он числится рабочим в ремонтной мастерской, но успевает брать уроки пилотирования и вскоре получает лицензию военного летчика. В 1923 году Экзюпери, служащий в 34-м полку в Ле-Бурже, впервые попадает в авиакатастрофу. Отделавшись черепно-мозговой травмой, комиссованный летчик переезжает в Париж, где пробует заняться земными делами: устраивается продавцом в книжный магазин, выясняет отношения с поэтессой Луизой де Вильморен и пытается осмыслить свой опыт на бумаге.
Профессия — приручать
В 1926 году жизнь Экзюпери вновь обретает размах: будучи пилотом почтовой авиакомпании «Аэропосталь», он летает из Тулузы в Дакар и руководит «промежуточным» аэродромом в Кап-Джуби, затерянном среди песков Сахары, ветра и звезд. Здесь он живет в течение двух лет. Между полетами, в которые Экзюпери по обыкновению брал с собой карманные шахматы, кроссворды и блокноты для рисования, он учит арабский язык, отправляет письма друзьям и матери и устанавливает особые отношения не только с любопытными газелями, хамелеоном и лисенком фенеком, но и с племенем мавров, одетых в темно-синие бурнусы. Последние, к слову, называют его Капитаном Птиц и Великим Белым Дервишем: доброта и смелость Экзюпери, чуткого к здешним нравам, сделали его чуть ли не пророком в глазах местных. Так, благодаря таланту дипломатии, «дервиш» вызволяет из плена коллег и дарует свободу старому рабу, торгуясь с маврами за чашкой чая.
Кроме того, он работает над дебютным полуавтобиографическим романом «Южный почтовый» — пишет его на досках, положенных на бочки из-под горючего.
Кроме того, он работает над дебютным полуавтобиографическим романом «Южный почтовый» — пишет его на досках, положенных на бочки из-под горючего. Отрывки зачитывает другу, знаменитому летчику Жану Мермозу. Главный герой, почтовый пилот Жак Бернес, пребывая в извечном экзистенциальном кризисе, жаждет соприкоснуться с подлинной жизнью — ищет заветные переживания и испытывает судьбу. В 1929 году произведение будет издано крупнейшим французским издательством «Галлимар».
Звезда Экзюпери
Вскоре после первой публикации Экзюпери отправляется в Южную Америку — отныне он директор местного филиала компании «Аэропосталь». В 1930 году его награждают орденом Почетного легиона, а спустя несколько месяцев он вновь доказывает свой профессионализм: лично участвует в поисках пропавшего друга, летчика Анри Гийоме, потерпевшего аварию в Андах.
Эта героическая авантюра легла в основу «Ночного полета», удостоенного французской премии «Фемина», — произведения о Ривьере, бескомпромиссном директоре авиапочты, добившемся разрешения на ночные рейсы. Рискованное предприятие влечет за собой гибель одного из пилотов, но герой, привыкший «выковывать» в испытаниях себя и подчиненных, не сворачивает с пути. Голливудская экранизация романа принесла Экзюпери всемирную популярность, однако не все его коллеги согласились с трактовкой знакомых персонажей: по словам писателя, «злосчастная книга» стала причиной пересудов за его спиной.
В Буэнос-Айресе Антуан знакомится с Консуэло — обаятельной и сумасбродной светской дивой из Сальвадора. Никогда до этого не летавшая, Консуэло соглашается сесть в кабину рядом с пилотом Экзюпери. Спустя несколько часов после «прогулки» он сделает ей предложение: «Поедем все вместе на аэродром, там мы и обручимся, ведь именно там вы согласились меня поцеловать». Их совместная жизнь во Франции продолжилась в том же духе: бурные отношения писателя и его музы были «крылатыми качелями» между небом и землей. К слову, образ капризной и нежной Розы в «Маленьком принце» создан именно благодаря Консуэло.
Нечто огромное
В 1932 году Экзюпери становится летчиком-испытателем — и едва успевает спастись, выпрыгнув из кабины перевернувшегося гидроплана. Казалось, смерть, как «нечто огромное», все время шла за ним по пятам. Вот и командировка в СССР могла бы стать последним его впечатлением. Будучи журналистом газеты «Франс Суар», он пишет несколько репортажей о своем визите (и одним из первых на Западе позволяет себе критику сталинизма). В программу его поездки входило и знакомство с гигантским самолетом «Максим Горький» — на следующий день после его полета «Горький» падает.
В 1935 году Экзюпери приобретает собственный самолет «Симон» и вместе с механиком Андре Прево отправляется по маршруту Париж — Сайгон, желая побить скоростной рекорд. Приключение оборачивается аварией в Ливийской пустыне — на четвертый день обезвоженных французов, разделивших между собой печенье «Мадлен» и пару апельсинов, случайным образом обнаружит кочевник-бедуин. Возможно, именно здесь писатель, страдавший от галлюцинаций, услышал реплику про барашка («Пожалуйста… нарисуй мне барашка!»).
Многочисленные авиакатастрофы не отменяли его одержимости: в 1938 году он вновь совершает экстремальный перелет из Америки на остров Огненная Земля — и терпит крушение в Гватемале.
Впрочем, многочисленные авиакатастрофы не отменяли его одержимости: в 1938 году он вновь совершает экстремальный перелет из Америки на остров Огненная Земля — и терпит крушение в Гватемале, после которого долго восстанавливается в Нью-Йорке. Здесь же он приступает к работе над сборником очерков «Планета людей» — будущим бестселлером, в котором вспоминает о главных своих полетах. Кроме того, внимания требует и «Цитадель» — мозаичный, противоречивый роман-эссе, в котором детские воспоминания писателя переплетаются с философскими размышлениями. Книга так и не будет завершена.
Оторванный от Планеты
В сентябре 1939 года Франция объявляет войну фашистской Германии. Боявшийся «нравственно заболеть» и движимый «внутренней религией», Антуан де Сент-Экзюпери записывается добровольцем в эскадрилью дальней разведки. Ни просьбы друзей, ни уговоры семьи, ни сигналы подорванного здоровья не могли убедить его в том, чтобы остаться в стороне от своей «доли риска». После нескольких разведывательных полетов, во время которых он занимался воздушной фотосъемкой, пилота наградили «Военным крестом».
Немецкая оккупация вынуждает супругов Экзюпери эмигрировать в США. Они снимают большой дом на Лонг-Айленде, где Антуан концентрируется на писательстве: там, помимо репортажного, напряженного романа «Военный летчик», по ночам он сочиняет лирико-философскую сказку-притчу «Маленький принц» — книгу о Человеке и «зорком сердце», которую переведут на 300 языков (больше переводов только у Библии) и будут цитировать по поводу и без.
Боявшийся «нравственно заболеть» и движимый «внутренней религией», Антуан де Сент-Экзюпери записывается добровольцем в эскадрилью дальней разведки.
Читайте также
Поэтичная история о встрече мальчика, покинувшего астероид Б-612, и летчика, чей самолет разбился в песках Сахары, посвящена лучшему другу Экзюпери — еврейскому писателю Леону Верту. Литераторы, познакомившиеся в 1930-е, нередко дискутировали о политике, искусстве и призвании человека, распивая перно на побережье реки. Вспоминая во время войны об этих беседах, Экзюпери не раз говорил о переживании «глубокой полноты жизни» и дружбе, которая выше «банального совпадения идей».
В 1943 году Капитан Птиц возвращается — несмотря на препятствия, Экзюпери добивается назначения в боевую летную часть и кружит над родным Лионом. В своих мемуарах Верт упоминает, что встречал его между полетами:
«Порой я не мог отвлечься от воображаемого сюжета: упавший самолет, разбитая кабина и он, застывший в этой кабине навсегда. Но тотчас говорил себе: он неуязвим. Не считать его таковым казалось мне предательством».
Тем не менее пугающий сценарий не был далек от действительности: спустя год самолет Экзюпери покинет аэродром Борго и уже никогда не приземлится. Его лучший друг прочтет «Маленького принца» только после войны.
