Кто этот странный мужик?
Дальнобойщик и неслучившийся религиовед, в конце 2000-х Фредрик Бакман вел свой блог о социальных проблемах. Сначала для бесплатной газеты, а потом — для мужского глянца. Он описывал и критиковал качество дорог, манеры покупателей в магазинах и другие проблемы шведского общества и государства, которое со стороны кажется нам почти идеальным.
Главного героя своей первой книги «Вторая жизнь Уве» (мировой тираж более 10 миллионов) Бакман нашел в новостях. Нелюдимый старик судился с зоопарком, сотрудники которого опубликовали неверную информацию о том, что посетители могут поиграть с обезьянами. Сначала книгу никто не хотел печатать, издательства даже не отвечали на письма Бакмана. Но в 2012 году «Вторая жизнь» вышла. Издатели не верили, что книги Бакмана будут интересны большой аудитории и не позвали писателя на книжную ярмарку для общения с читателями и раздачи автографов. Но «Уве» стала книгой месяца, Бакман все-таки поехал на ярмарку сам, и благодарные читатели окружили его.
Историю ворчливого пенсионера Уве, который после смерти жены не видит смысла в жизни, быстро экранизировали — Бакман проснулся знаменитым, но не зазнался. Он и сейчас ходит в офис, который снимает вместе с другим известным писателем, автором романа «1793. История одного убийства» Никласом Натт-о-Дагом.
Читайте также
У каждого есть трагедия
Все герои Бакмана — люди, которые уже пережили несчастье или оно на них скоро обрушится. Вместо нуара, которого ждешь от шведского писателя, Бакман рассказывает истории людей с катастрофой внутри.
Старик Уве все не может покончить с собой. Жизнь ему не мила, но чертовы соседи-мигранты все время звонят и просят помочь в быту. Бритт-Мари — 63 года, ее бросил муж, а сама она не привыкла жить одна, не знает, как пользоваться банкоматом или заправлять машину. У семилетней Эльсы умерла бабушка — главный друг и супергерой, который всегда оставался на стороне ребенка и превращал каждый день в приключение. Мае — пятнадцать, ее изнасиловал игрок юношеской команды по хоккею. Они оба живут в городе, где сначала хоккей, а потом уже все остальное.
Но Бакман в своих книгах не играет в палача и жертву. Все персонажи приходят к читателю на исповедь. Если герой не готов говорить за себя, то его историю расскажет нам кто-то другой — трагедия заденет каждого.
Говорить о том, что чувствуешь, — нормально
Вместе со «Второй жизнью Уве» Бакман написал и книгу советов своему сыну. С несвойственной для большинства мужчин искренностью швед-миллениал обращается к таким же, как он, молодым и потерянным родителям. Бакман не может писать «спокойно», для него «смена памперсов стала Вьетнамом». Откровенные беседы в его историях начинаются повсюду. Почему не поговорить о чувствах в зале Икеи или о боге в аэропорту? Сегодня за чувства у миллениалов отвечает Салли Руни со своими «Нормальными людьми». Бакман заговорил про абсурдность нормы и непроговоренные эмоции разных поколений еще в 2010-х.
«Если не знаешь, кто ты, жить порой легче, если знаешь хотя бы, где ты»
Действие почти всех произведений Бакмана происходит в маленьких шведских городках, жители которых «не из тех, кто сваливает». Нам показывают не столичную Швецию, а мир, в котором все знают всех. Тут потеря работы ведет к одиночеству: «если у тебя есть работа, то кто-то заметит, что тебя нет». Шведских пенсионеров спасают внуки и внучки, дети во дворе, которым нужен футбольный или хоккейный тренер, хотя бы бабушка-тренер, кто угодно. Всех сложнее в этих замкнутых мирах тем, кто только начинает жить. Тебе еще не доверяют и считают ребенком, но уже травят и спрашивают как со взрослого.
Читайте также
Эмпатия — новая нефть
В будущее возьмут тех, кто смог услышать своих близких в настоящем. Бакман предлагает на старте дать кредит эмпатии всем тем, с кем мы общаемся. Мы не знаем, что за человек перед нами, почему он решил сорваться на нас или зачем он все время сидит дома и не хочет ни с кем общаться. Все беды в книгах Бакмана, да и в жизни, происходят, потому что кто-то кого-то не так понял. Высшая степень доверия наступает, когда люди угадывают желания друг друга.
В одной из «Трех новелл» Бакман рассказывает историю дедушки, который теряет память. Его внук чувствует, что самый старший в семье забывает своих родных. И тогда мальчик ставит палатку в больничной палате и приглашает дедушку в безопасный мир, где младший будет подсказывать старшему, что происходит, кто он такой и как со всем этим жить дальше. Своими книгами Бакман построил этот «домик» для всех своих читателей — спасибо ему за это.
