Памук и его история
Орхан Памук родился в 1952 году и вырос в особняке в стамбульском районе Нишанташи, принадлежавшем большой, некогда богатой турецкой семье. Когда семья разорилась, ему пришлось переехать в дом в менее престижном районе в Джихангире, где он и живет по сей день. С этим домом связана самая странная его книга «Балкон», вышедшая в 2018 году в немецком издательстве. Она состоит почти целиком из фотографий, сделанных с памуковского балкона в доме на холме. В апреле 2022-го Памук женился на своей давней возлюбленной Аслы Акъяваш — их совместная фотография была сделана с того же самого балкона. А летом 2022-го стало известно, что дом будут перестраивать — якобы он находится в аварийном состоянии.
Как бы то ни было, биография будущего писателя из сегодняшнего дня кажется довольно буржуазной. Он закончил престижный Роберт Колледж, старинную американскую школу на босфорском склоне. Три года учился архитектуре в Стамбульском университете, но бросил это занятие, чтобы писать. И хотя его семья не одобряла такой поворот, она обеспечивала его еще десять лет, пока мальчик не встал на ноги. А на ноги он встал только тридцатилетним, в 1982 году, когда опубликовал большой роман «Джевдет-бей и сыновья», историю трех поколений одной стамбульской семьи и их поисков себя.
С этого Памук начинает: большие грустные буржуазные семьи тихо умирают в старинных домах на пороге новой эпохи. Каким бы ни был сеттинг (так, в романе «Меня зовут Красный» Памук отправляет читателя в XVI век, в «Белой крепости» — в XVII, в недавней книге «Чумные ночи» — в самое начало XX), каждый сюжет несет свою, зачастую детективную загадку, и, раскрывая преступление, расплетая связи между людьми, герои, а затем и читатели обнаруживают само сложное устройство турецкого государственного тела.
Памук и его страна
Со своего первого большого романа Орхан Памук последовательно, книга за книгой, воссоздает в романной форме историю последних ста лет турецкого общества. Рассказчица его последнего на сегодняшний день романа «Чумные ночи» упоминает «писателя Орхана Памука, большого любителя истории», сообщившего ей некоторые факты. В своих собственных книгах он выступает в роли хроникера, намеренно отстранившегося не только от самой позиции, но часто и от историчности хроники. Его закон — если историю невозможно описать, можно ее немного выдумать.
Именно по этому закону построены его лучшие книги, где микромодель турецкого общества начинает, как террариум в закрытой банке, цвести и биться за жизнь в закрытом, почти магическом пространстве — например, отгороженная снежной стеной от прочего мира в старинном, некогда русском городе Карсе («Снег», 2002) или запертая в чумном карантине на вымышленном острове Мингер в Эгейском море («Чумные ночи», 2021). Все соседствует в этих сообществах — губернаторы и бедняки, образованные греки и мусульманские шейхи, революционные ячейки и длинная рука султана. Как никто другой, Памук умеет описывать мир, где существует все одновременно — и много, много любви сверху. Чем более он выдуман, тем более кажется настоящим.
Как никто другой, Памук умеет описывать мир, где существует все одновременно — и много, много любви сверху. Чем более он выдуман, тем более кажется настоящим.
Читайте также
Нельзя сказать, что эту громадную миссию по описанию и сохранению всей Турции по достоинству оценило турецкое общество. Роман Памука с читателем на родине был недолог: в 1998 году ему даже хотели дать звание «народного писателя», но сам Памук его не принял, заявив, что иначе «не сможет смотреть в лицо близким». Уже в 2002-м вышел «Снег», роман, описывающий брожение в Турции множества политических и социальных сил, готовых в любой момент идейно переубивать друг друга, в том числе и отношения между курдами и армянами. А в 2005 году писатель стал фигурантом громкого дела об «оскорблении турецкой нации», когда в интервью швейцарскому литературному журналу позволил себе открыто выразиться про положение курдов и армян в родной стране. Ему грозило до трех лет тюрьмы, но дело закончилось Нобелевской премией в 2006 году.
На полученные деньги Памук воздвиг себе прижизненный памятник: роман «Музей невинности» вышел в 2008 году, а в 2012-м Памук достроил ему настоящий музей в здании, где якобы проходили события романа. Это практически музей стамбульской повседневности, где сигаретные окурки со следами помады соседствуют со стаканчиками ракы, киноафишами и газетными вырезками с фотографиями девушек с замазанными черным глазами.
Памук и его Стамбул
У каждого города есть свой автор, но Орхану Памуку повезло быть на международной сцене единственным автором Стамбула. Стамбул для него не просто действующее место его романов. В своих книгах Орхан Памук сам и создает стамбульский мир, описывая город как место с «черно-белой атмосферой», город меланхолии, хюзюн, который сполна можно испытать, только отправившись в ночное путешествие по его печальным улицам. «Стамбул. Город воспоминаний» — практически автобиография писателя, очень личный, авторский взгляд на город. Но Памук сопровождает его картами, фотографиями легендарного городского фотографа Ары Гюлера, буквальными указаниями к способу прочтения города. Сегодняшний кипящий жизнью бурный Стамбул сложно сопоставить с этим городом середины прошлого века из памуковских воспоминаний, словно замершим вне времени. Но у Памука есть преимущество: он убедительнее.
Важнее другое — что писатель оказался способен увидеть свой любимый город не только своими глазами. Если «Музей невинности», историю почти автобиографического героя, богатого наследника, безоглядно влюбленного в свою бедную родственницу, еще можно читать как продолжение буржуазного текста Памука о властителях города, среднем классе богачей из Нишанташи, то героем романа «Мои странные мысли» (2015), например, становится бедняк Мевлют, выходец из анатолийской деревни, продающий на улице традиционный напиток из слегка забродившей пшеницы, бозу. Стамбул Орхана Памука можно измерить абсолютно любой биографией — шаги героев, бродящих по городу день и ночь, придают ему новые измерения. Если хорошо знать Стамбул, можно увидеть его районы, отели и проспекты и в улицах воображаемой столицы острова Мингер из романа «Чумные ночи» (2021). Пока тот город, что Памук знал и любил, в реальности уходит в прошлое, писатель восстанавливает его силой воображения.
Любопытно, что сам Памук из дома почти не выходит — что становится нередким предметом шуток для жителей его района. Только раз за последние годы после выхода романа «Чумные ночи» он добрел до соседнего кафе, чтобы раздать автографы. И в этом добровольном переселении в пространство исключительно воображаемого есть что-то предельно литературное и очень утешительное. Он сам выдумал свой мир, сам его и описал — что к этому добавить?
Фотография: orhanpamuk.net
