В 2007 году мне было 17 лет, я окончил школу с серебряной медалью и поступил на экономиста в престижный ивановский вуз, после которого везучих выпускников отправляли в Москву к большим деньгам и возможностям. Однажды в конце сентября я вышел из учебного корпуса и посмотрел на улицу Рабфаковскую — но не увидел дорожного знака, который всегда показывал ограничение скорости рядом с учебным заведением. Подумал, что устал, и пошел в кафе. Открыл меню и увидел вместо знакомых позиций «блины с грибами» и «салат Цезарь» что-то размытое и неразборчивое. Пошел к врачам. Выяснилось, что у меня частичная атрофия зрительного нерва — редкое заболевание, из-за которого я несколько лет не мог читать книги. Операции мне не помогали, а текст я не видел даже в очках.
Через несколько лет мне удалось частично восстановить зрение, но некоторые привычки с тех времен остались. Одна из них — тринадцатилетняя любовь к аудиокнигам и бесконечная благодарность тем, кто их делает.
Привыкание: как слушать книги
В школе я много и быстро читал. Мог за ночь (10 часов) проглотить, пусть и не всегда внимательно, «Тихий Дон» или «Доктора Живаго». Сложно было принять новый режим жизни, в котором не стало возможности читать. Всем слабовидящим в России предлагают программы реабилитации, специальные плееры и приложения для работы на компьютере. Плееры похожи на CD-проигрыватели с огромными кнопками, чтобы тем, кто плохо видит, было удобно.
Самая известная программа — звуковой симулятор JAWS: он механическим голосом озвучивает все действия на компьютере, от щелчка мышкой до выбора строки в меню. С его помощью можно читать текстовые документы и даже книги, если вы готовы часами воспринимать механический старческий голос, напоминающий робота из классики американской фантастики. Скоро мне надоели все эти варианты адаптации, и я начал искать аудиокниги.
Поиск: ларьки и торренты
В 2007 году в провинциальном городе Иваново аудиокниги можно было купить в магазине CD-дисков, на пиратском DVD в ларьке на рынке или скачать их с торрентов. Сначала я купил легальную аудиокнигу за 200 рублей — столько же тогда стоила компьютерная игра. Это было «Убийство на улице Морг» Эдгара Алана По. К вечеру книга закончилась, а я понял, что не смогу так часто покупать диски, и полез на торренты. В 2000–2010-е файлообменники были главными сокровищницами для любителей аудиокниг, кино, музыки и другого контента. Страницы раздела «Аудиокниги» я читал как главную новостную ленту в своей жизни. Но в 2007 году интернет в Иваново работал в основном по карточкам и мегабайтам. Ты купил карточку за 300 рублей и можешь скачать 300 мегабайт, а дальше интернет продолжает работать уже с почти нулевой скоростью соединения.
Выяснилось, что у меня частичная атрофия зрительного нерва — редкое заболевание, из-за которого я несколько лет не мог читать книги.
Читайте также
Цифры тех dial-up-соединений сегодня впечатляют так же, как продолжительность жизни в Средние века во время чумы. Но в Москве уже был безлимитный доступ к сети, пусть и скорость этого доступа пока зависела от того, сколько людей рядом с тобой также что-то скачивают. Я попросил столичных родственников, чтобы они загружали для меня книги. Продиктовал списки, и через пару недель мне привезли 50 DVD-дисков с аудиокнигами: собрание сочинений Толстого, Достоевского, Гюго, Шопенгауэра и Ницше. Но на торрентах можно было найти далеко не все книги. Тогда я отправился на местный рынок и стал заказывать пиратские DVD с аудиокнигами — так я смог найти «Хищные вещи века» Стругацких и много вещей Макса Фрая.
Смирение: чтецы и сокращения
Недостатка в аудиокнигах больше не было, но слушать их с компьютера или плеера было неудобно. Никаких сервисов вроде Storyport тогда не существовало. Как-то раз я переслушал «Степного волка» Германа Гессе и понял, что книга записана с сокращениями, то есть я слушаю аудиоверсию «по мотивам» романа. Я страшно разозлился и подумал: сколько еще сокращенных книг я прослушал?
После этого случая я стал читать аннотации, даже если знаю выбранную книгу наизусть. В прошлом я не мог читать и просил друзей и родственников о помощи. Другой проблемой стали исполнители. Я не мог смириться, что заслуженный артист России читает Сорокина голосом, которым он озвучивает героев Чехова и Достоевского. Особенно мучительно было понимать, что важная для тебя книга начитана только этим актером и вариантов у тебя нет.
Как аудиокниги изменили мою жизнь
13 лет я слушаю от 10 до 15 аудиокниг в месяц. Первое время я удивлялся, что роман Достоевского «Бесы» идет 35 часов. В каком-то смысле все книги превратились для меня в аудиосериалы. Сейчас для меня стерлась границы между тем, когда читаю книгу и когда я ее слушаю. Слушаю я всегда внимательнее, чем читаю, потому что в аудиокниге проще потеряться, упустить деталь, которая переворачивает все действие в романе.
Кроме внимательности, аудиокниги научили меня смирению: ты не можешь познакомиться со всеми важными для тебя книгами, потому что не все они записаны в аудио. Тебе всегда надо идти на компромиссы — слушать любимую книгу в исполнении чтеца, который тебя раздражает, со звуковыми эффектами, которые ты не заказывал, и, конечно, с серьезными затратами времени: аудиокниги — долгое удовольствие. Аудиокниги превратили меня из романтика в реалиста, который радуется малому. Я помню выход всех книг Терри Пратчетта в аудиоформате, я был поражен, когда увидел, что «Исповедь» Августина теперь можно послушать.
Аудиокниги научили меня смирению: ты не можешь познакомиться со всеми важными для тебя книгами, потому что не все они записаны в аудио.
Читайте также
Сегодня многие новинки выходят сразу в трех форматах — бумажном, электронном и аудио. Как только появился Storyport, я сразу отказался от торрентов и прочих лайфхаков, потому что сервис и удобство важнее вечной русской тяги к бесплатному. Честно говоря, это была моя первая подписка, за которую я платил с пониманием того, за что плачу: быстрый и безлимитный доступ к книгам и хорошо работающая клиентская служба.
Добавлю и немного пожеланий: сейчас от Storyport я жду более четкой каталогизации книг и подкастов и, конечно, больше новых книг. Мне, как фанату, хочется, чтобы озвучили все книги в этом мире.
