Если вы все еще не верите в мощь его эгоцентричности, то вот что писал о нем Александр Генис в «Обратном адресе»:
«Сам Лимонов появился в Париже несколько лет спустя, после того, как его выдавили из Нью-Йорка. Навестив его в аскетической каморке, мы увидали немного: на стене — портрет Дзержинского, на гвозде — фрак.
— На случай Нобелевской премии, — не дожидаясь вопроса, сказал Лимонов.
В беседе он не церемонился: Бродского называл бухгалтером, Аксенова — засохшей манной кашей, русских — опухшими от водки блондинами. Остановившись, чтобы перевести дух, Эдик из вежливости перевел разговор на Америку.
— Что ж мы все обо мне, да обо мне, — извинился он, — скажите лучше, что у вас говорят о Лимонове?»
Нью-йоркская трилогия
Самая известная книга Лимонова — скандальный роман «Это я, Эдичка», который входит в автобиографическую нью-йоркскую трилогию, посвященную эмиграции в Америку. В романе от первого лица так плотно сплетено художественное и реальное, что невозможно подобрать ему нужную пропорцию жанра. Сойдемся на том, что это довольно точная автобиография с точки зрения фактов, но образ главного героя — Эдички — весьма приукрашен. Нью-йоркский Эдичка эпатажен, маргинален и преувеличен во всех смыслах. Даже не стоит пытаться выяснить, как Дудь, а был ли на самом деле тот чернокожий. Вся его скандальная прелесть Шредингера именно в невозможности получить бинарный ответ «да/нет». Любой вариант мгновенно разрушит сотворенный лимоновским пером миф о самом себе.
Условное альтер эго Лимонова переезжает в Нью-Йорк, где так хочется вкусить всех пышных прелестей капиталистического мира, но для этого нужны деньги-деньги-деньги. А денег-то и нет, работы тоже, в общем, нет. Без них нет и жизни. Эдичка слоняется по городу и последовательно обличает все встреченные явления, страдая от голода и непризнанности и время от времени уязвляя жену Елену. Очень по-генримиллеровски, если не по-кнутгамсуновски. Нью-Йорк Эдички — это город после полного отказа от розовых очков и мечтаний. Только суровая правда жизни, никаких кока-кольных рек и изобильных джинсовых берегов: та же грязь, тараканы, сомнительные личности и бедность.
Условное альтер эго Лимонова переезжает в Нью-Йорк, где так хочется вкусить всех пышных прелестей капиталистического мира, но для этого нужны деньги-деньги-деньги.
Читайте также
Второй роман трилогии — «История его слуги». Все такой же условный Эдичка прожил в Нью-Йорке уже четыре года, но по-прежнему хаотично плывет по течению жизни. Он знакомится с девушкой-прислугой из богатого дома и медленно повторяет (впрочем, не до конца) сюжет южнокорейского фильма «Паразиты» задолго до появления этой ленты. Начинает заведовать домом в качестве «подай-принеси» и на все руки мастера, втихушку пользуется миллионерскими благами. Если в «Это я — Эдичка» голод почти не давал времени порефлексировать, то в сытости и относительном благополучии самоанализ из Эдички так и льется. Заодно по традиции раздаются шпильки всему окружающему, потому что миллионер, конечно, успешный и богатый, но главный герой чувствует себя несоизмеримо выше его. Ведь он творец, который мечтает о публикации книги и огромном литературном влиянии. Пока же приходится довольствоваться роскошными женщинами, дорогим вином и прочими излишествами.
Еще одна книга, действие которой происходит в Нью-Йорке, — «Дневник неудачника, или Секретная тетрадь». Не нужно быть литературоведом, чтобы по названию догадаться, какие настроения в этом романе преобладают. В экспериментальной форме полудневниковых заметок и эссе Лимонов рассказывает все ту же историю об эмиграции. Отдельные фрагменты уже описаны в предыдущих двух книгах трилогии, но в «Дневнике неудачника» они обретают новое звучание. Конечно же, Лимонов несколько рисуется, воспроизводя эти заметки. Они словно специально написаны для изучения дневников где-нибудь в курсе университетской литературы, со всей важностью и традиционностью. Помимо собственно дневника в тексте есть и рассуждения о высоких материях, и деление человечества на «счастливчиков» и «неудачников», и политические воззвания. Если это трудно представить, то просто вспомните «Опавшие листья» Розанова. Та же сборная солянка — или авторский телеграм-канал из семидесятых годов двадцатого века.
Харьковская трилогия
О второй известной трилогии Лимонова не получится говорить в том же ключе, что и о нью-йоркской. Это более цельное полотно, где авторский голос звучит уже не от первого лица, а от третьего. Стиль повествования примерно одинаковый, персонаж слегка меняется, потому что растет, но это все один и тот же герой.
«Подросток Савенко», «Молодой негодяй» и «У нас была великая эпоха» — вот эта троица. Савенко — настоящая фамилия Лимонова, так что можно смело воспринимать трилогию как аналог нью-йоркской, но про другой период. Хотя это больше ностальгические воспоминания, а не едкая сиюминутная желчь, поэтому тон у романов совсем другой.
Все такой же маргинальный, дерзкий и безбашенный Савенко, он же Эди-бэби по стиляжьей моде, все так же неприкаянно бороздит просторы большого города. Просто город другой — Харьков. Трилогия начинается с конца пятидесятых, когда город полнится молодой и кипучей шпаной. Выпивка, вещества, женщины, поиск смысла жизни, разочарования, одухотворенность — словом, все элементы андеграундной культуры в действии. Разница в романах только в фокусировке. «Подросток Савенко» больше говорит о мире однотипных прокуренных хрущевок. «Молодой негодяй» смещает акцент на поэзию и литераторскую тусовку. «У нас была великая эпоха» концентрируется на теплых послевоенных воспоминаниях.
Что еще писал Лимонов?
Возвращаемся к нашей концепции разговора об Эдуарде Лимонове с позиции «не». Проще сказать, чего он НЕ писал. Стихи — писал. Художественную прозу — писал. Биографии — тоже. Нон-фикшен — конечно. Сборники рассказов — разумеется. Публицистику, философские заметки и эссе — в больших количествах. Даже в драматургии отметился.
Чтобы понять основные принципы его многообразной прозы, можно почитать, к примеру, нон-фикшен «Дети гламурного рая». Его подзаголовок намекает, о чем пойдет речь: «О моде, о стиле, о путешествиях». И о Лимонове, любимом, само собой.
Чтобы понять основные принципы его многообразной прозы, можно почитать, к примеру, нон-фикшен «Дети гламурного рая». Его подзаголовок намекает, о чем пойдет речь: «О моде, о стиле, о путешествиях». И о Лимонове, любимом, само собой.
Читайте также
«Дети гламурного рая» написаны в широко распространенном, но от этого не менее интересном формате. Лимонов, большой модник и стиляга, говорит о бытовой культурологии. Что носили, где носили, когда носили. Где он бывал, что видел, с кем разговаривал и о чем. Через эти зарисовки и воспоминания, через частности и курьезы рисуется широкая картина богемного подполья из 60-70-х годов прошлого века. Часть текстов — это статьи для модных журналов, другие написаны специально для книги. По описанию может звучать скучновато, но харизма Лимонова вдыхает в тексты жизнь и выгодно отличает книгу от полуакадемических собратьев.
Если же попытаться перечислить все остальные типы книг, которые за полвека издавались с фамилией «Лимонов» на обложке, то никакой статьи не хватит. «Альпина.Проза» сообщает, что выкупила права еще на 10+ книг для переиздания и будет выпускать по 3-4 книги в год при хорошей издательской погоде. Значит, Эдуарда Лимонова на бумаге и в новинках Storyport хватит еще надолго. Вот когда выйдут, тогда о них и поговорим.