Во Франции Мопассана изучают в старших классах, по его произведениям нередко пишут выпускные сочинения, а школьники при приближении экзаменов вопят от отчаяния на весь интернет: «Помогите! Нужно сделать резюме по новелле „Волосы“. Не знаю, с чего начать!»
При этом Мопассан — один из немногих классиков, которых во Франции с удовольствием перечитывают и после школы. Новелла Мопассана «Орля» недавно была издана в виде комикса. Во время карантина радио France Inter задалось вопросом «Почему же нам так нравится Мопассан?», а журнал Vogue опубликовал материал «Пять книг Мопассана, которые вам следует перечитать немедленно». В 2016 году режиссер Стефан Бризе выпустил фильм по роману «Жизнь». И прямо сейчас по радио France Culture рэпер Nekfeu читает: «Чувствую себя как Мопассан, когда он писал „Орля“».
Мопассан удивительно современен, отмечают французские филологи и журналисты. Он в XIX веке жил так, как если бы уже наступил XX. Мопассан, родившийся в 1850 году в семье обедневших аристократов, большую часть детства провел в местечке Этрета. Тогда это был не модный курорт, а обычная рыбацкая деревня. Ги носится по пляжу в компании крестьянских детей, учится плаванию и гребле. Увлекается спортом за сто лет до того, как это становится общепринятым.
Перебравшись в Париж, Мопассан сбегает из пыльных кабинетов министерства флота к берегам Сены и в компании друзей-гребцов катается на лодке. Возвращаясь в Нормандию, подолгу купается в Ла-Манше, температура воды в котором редко поднимается выше 17 градусов. Обещая себе каждый раз заплыть еще дальше.
Рука мертвеца
Однажды, прогуливаясь по берегу, он поспешит на помощь утопающему. Спасенный окажется эксцентричным английским поэтом Алджерноном Суинберном. В благодарность тот пригласит Мопассана к себе домой. В ту осень 1868 года Суинберн и его друг Жорж Пауэл снимают в Этрета дачу.
На восемнадцатилетнего Мопассана большое впечатление производит обстановка дома. На стене висит картина: в ночном океане, покачиваясь на волнах, в розовой раковине плывет череп. По комнатам бегает гигантская обезьяна, одетая в сюртук. Всюду валяются кости. А на кипе бумаг лежит человеческая рука с ободранной кожей. «Оголенные мышцы почернели, а на белых как снег костях виднелись следы крови», — напишет позднее Мопассан. Рука, по всей видимости, принадлежала казненному преступнику, а Суинберн использовал ее в качестве пресс-папье.
Вернувшись в Этрета два года спустя, он обнаружит опустевшую дачу: хозяева вернутся в Англию, а вся обстановка будет продаваться с молотка. Мопассан приобретет ту самую руку. «Рука трупа» — так будет называться его первая новелла, которую он издаст в 1875 году под псевдонимом Жозефа Прюнье. А Суинберна будет всю жизнь считать гениальным поэтом и даже напишет предисловие к французскому изданию его стихов, в котором сравнит английского лирика с Эдгаром По.
В текстах Мопассана смерть всегда где-то рядом, а с виду безобидные вещи, купленные по случаю, скрывают мрачные секреты и иногда вызывают сумасшествие у новых хозяев.
Покупая руку с ободранной кожей, Мопассан словно принимает от англичанина-сумасброда эстафетную палочку: теперь его очередь с беспристрастностью анатома изучать человека, его желудок, мозг, сердце, кишечник и гениталии. Теперь ему предстоит с ужасом вглядываться в бездну. В текстах Мопассана смерть всегда где-то рядом, а с виду безобидные вещи, купленные по случаю, скрывают мрачные секреты и иногда вызывают сумасшествие у новых хозяев (новелла «Волосы»).
Интересно, что сам Мопассан откажется от стихосложения, хотя в юности он с удовольствием описывает в рифмах корзины с рыбой и закаты над Ла-Маншем. Фанни, его первая любовь, встреченная на пляжах Нормандии, посмеется над поэмой, которую он ей посвятит. Больше стихов Мопассан писать не будет.
Флобер и Мопассан
Флоберу не понравится его ранняя проза. Ту самую новеллу про руку мертвеца знаменитый реалист сочтет излишне «романтичной». Он же посоветует Мопассану меньше времени проводить в борделях и больше писать. Мопассан послушается. Флобер для него не только непререкаемый авторитет, но и близкий друг, человек, во многом заменивший отца. Родной отец Мопассана быстро растратит состояние, влезет в долги, заведет множество любовниц и оставит семью. Точь-в-точь Жюльен из романа «Жизнь». Флобер же будет чувствовать искреннюю привязанность к племяннику своего лучшего друга Альфреда Ле Пуатвена, брата Лоры де Мопассан, матери Ги.
В юности Гюстав Флобер, Лора и Альфред крепко дружили. Гюстав и Альфред увлекались литературой, читали друг другу ночи напролет Байрона и Мюссе. Только Альфред оставил творчество и стал адвокатом. Гюстав же стал Флобером. Альфред умер за два года до рождения Мопассана. И когда тот уже юношей приехал в гости к Флоберу, писатель был поражен его сходством с умершим товарищем. «Как же вы похожи на бедного Альфреда, — сказал мне Флобер дрожащим от волнения голосом. — Обнимите меня, мой мальчик, вы растревожили мне душу. Мне показалось, я только что слышал голос Альфреда», — напишет Мопассан годы спустя.
«Пышка» откроет Мопассану путь в большую литературу. Флобер же не прочитает больше ни одной книги Мопассана. Он вскоре умрет, и подготовкой его тела к похоронам займется Мопассан.
С той самой встречи Флобер сделается наставником Мопассана. Каждое воскресенье за обедом он будет подробно разбирать опыты молодого писателя и давать ему полезные советы. Мопассан не захочет показывать Флоберу черновики «Пышки». Тот прочтет новеллу уже опубликованной и будет в восторге. «Пышка» откроет Мопассану путь в большую литературу. Флобер же не прочитает больше ни одной книги Мопассана. Он вскоре умрет, и подготовкой его тела к похоронам займется Мопассан. Так же, как когда-то Флобер готовил к похоронам тело своего лучшего друга.
Франция — бордель Европы
Главная героиня «Пышки» — проститутка. Всего новелл, посвященных секс-работницам, у Мопассана будет одиннадцать. Самые известные — «Заведение Телье» и «Мадемуазель Фифи». Во Франции в 2015 году их издали отдельным сборником. Как раз в тот год в Париже, в музее Орсе, шла выставка «Блеск и нищета». Это была премьера. Впервые в истории музейная институция решила представить зрителю размышление на тему «Образы проститутки в мировом искусстве».
«Чувственное очарование, которое, как мне казалось, я разглядел в этом создании в свете театральных люстр, исчезло, как только она оказалась в моих объятиях. Ко мне прижималась вульгарная девчонка, ничем не отличимая от прочих, чей безразличный, угодливый поцелуй имел привкус чеснока», — писал Мопассан в новелле «Шкаф» в 1882 году. В то же время Дега живописал изящных танцовщиц, не забывая поместить между ними солидного господина. Клиента? Сутенера?
Эдуард Мане уже произвел грандиозный скандал своей «Олимпией». На картине обнаженная женщина смотрит зрителю прямо в глаза, ее рука лежит чуть ниже живота, а кот, изображенный в углу картины — символ женского естества, — не оставляет сомнений. Художник нарисовал женщину самых свободных нравов. «Олимпия» загадочна и красива. Чего нельзя сказать о вдохновительницах Тулуз-Лотрека. Изображая обитательниц борделя, художник даже не думает скрывать их несовершенства.
Мопассан поступает так же. «Париж полон ночных бабочек, чей уродливый вид способен вызвать отвращение даже у жандарма», — пишет он в новелле «Са-Ира». Под кружевными юбками самых нежных оттенков скрываются «толстые ноги коровницы в грубом чулке» («Заведение Телье»), а в борделях царит «тошнотворный запах», в котором ароматы рисовой пудры тонут в зловониях подвальной плесени.
Проститутка редко бывает красива, зато она добра, и ей не чуждо великодушие. Ночная бабочка — зеркало, в котором самодовольный буржуа может увидеть свои пороки.
Проститутка редко бывает красива, зато она добра, и ей не чуждо великодушие. Ночная бабочка — зеркало, в котором самодовольный буржуа может увидеть свои пороки. Проститутка — «козел отпущения». Благопристойные семьянины без тени сомнения приносят ее в жертву оккупанту-пруссаку, чтобы устранить мелкие неурядицы на пути к поставленной цели («Пышка»). Проститутка — залог благополучия семейной жизни, которую ведут французские лавочники, офицеры и аристократы.
В 1870–1880-е годы Францию называют борделем Европы. Четверть парижан в это время регулярно прибегают к услугам секс-работниц. Проститутки обслуживают порядка 400 000 клиентов в день. Закон позволяет это делать только в домах терпимости. Охотиться за клиентом на улице запрещено! Однако это происходит повсеместно в парках, театрах и ресторанах. Многие проститутки тщательно следят за туалетом, и на улице их нередко можно спутать с дамами из «приличных семей».
Сам Мопассан гордо носит звание «бога парижских борделей». Он нередко приходит в дома терпимости в компании друзей, чтобы они могли удостовериться в его богатырском здоровье и неслыханной силе. Шесть девочек за час. Девятнадцать за три дня. «Я люблю женскую плоть так же, как траву, реки и море», — пишет Мопассан, охотно сравнивая себя с фавном.
Между ужином и искусством
В списке предпочтений Мопассана женщина едва опережает ужин и искусство. «Я предпочитаю хорошенькую женщину всем видам искусств, — заявляет он. — А хороший, настоящий, редкий ужин ценю почти так же высоко, как хорошенькую женщину».
Во вселенной Мопассана женщина — странное, загадочное и опасное существо. Женщина и мужчина — противники, они чужды и непонятны друг другу. Единственное место встречи — постель. В остальное время им совершенно не о чем поговорить. Ради удовлетворения собственного любопытства «истинная женщина», в представлении Мопассана, может пойти на любые безумства. Она хитра, хотя чаще всего и представляется святошей. А еще способна на «очаровательную подлость», «изысканный обман» и «восхитительное коварство» («Парижское приключение»). Женщину легко соблазнить, ее добродетель чаще всего притворна («Поездка за город», «Милый друг»).
Пожалуй, единственная женская героиня Мопассана, вызывающая сочувствие и симпатию, — это Жанна из романа «Жизнь». Исследователи творчества писателя утверждают, что прототипом Жанны стала его мать. Лора де Мопассан была умна и образованна. Читала Шекспира в подлиннике, каталась верхом, курила сигары. Страдала от сильных мигреней и однажды чуть не повесилась на своих роскошных волосах. Она — как и Жанна, как и мадам Бовари — мечтала о взаимной любви и супружеском счастье. Но ей — как и литературным героиням — не повезло в браке. Ее многочисленные таланты оказались невостребованными, а принесенные жертвы — напрасными.
На протяжении всей жизни Жанна носит траур — по неслучившейся любви и обманутым надеждам. Ни муж, ни сын не оправдывают ее ожиданий. Счастье внезапно и мимолетно, в остальном же жизнь идет своим чередом, и она «ни так хороша, ни так дурна, как нам кажется».
Пожалуй, единственная женская героиня Мопассана, вызывающая сочувствие и симпатию, — это Жанна из романа «Жизнь».
Завершая роман этими словами, Мопассан отдает честь умершему наставнику. Это была фраза Флобера. И это был первый большой роман, написанный Мопассаном после смерти друга. Его влияние ощущается и в общей атмосфере безнадежности, и в ритме повествования. «Жизнь» — самый неторопливый, самый флоберовский роман Мопассана. Дальше он будет писать по-другому: стремительней и отчаянней.
Болезнь Франциска I
«Милый друг» — самый «стройный» роман Мопассана. В нем нет ни капли жира, одни мускулы. Любимец женщин Жорж Дюруа — альтер эго Мопассана. Автор, самый высокооплачиваемый журналист Парижа, дарит герою свою профессию и наделяет его темпераментом и жизнелюбием, которым обладал сам. Дюруа неведомы сомнения и угрызения совести. Он действует как животное, охотящееся за добычей: красивой женщиной, успешной карьерой, удачным браком. Мопассан тоже любит подчеркивать в себе животное начало и называет себя «машиной для чувств и наслаждений».
Но, в отличие от своего персонажа, Мопассан знает, что такое тоска и отчаяние. И у него на то есть веские причины.
В возрасте 27 лет у Мопассана диагностируют сифилис. «Никогда не догадаешься, какую чудесную новость мне только что сообщил доктор, — пишет Мопассан в письме другу. — У меня сифилис! Наконец-то! Настоящий! Тот самый, от которого умер Франциск I. Теперь можно не бояться, что я его подхвачу». Через год в письме Флоберу Мопассан напишет: «Секс с женщинами так же скучен, как разговоры с мужчинами».
Мопассану прописывают лечение ртутью и йодистым калием. Начавшие выпадать волосы отрастают, а вот ухудшившееся зрение не восстанавливается. Возникают сильные головные боли. Смерть словно караулит его. Чтобы забыть о ее существовании, Мопассан путешествует. Он бежит от серой парижской зимы к солнцу и морю. В Канны, Алжир. Но болезнь усугубляется.
«Никогда не догадаешься, какую чудесную новость мне только что сообщил доктор, — пишет Мопассан в письме другу. — У меня сифилис! Наконец-то! Настоящий!»
К сорока годам Мопассан утратит зрение и память, его будут мучить галлюцинации. Сифилис перейдет в прогрессивный паралич. После неудачной попытки самоубийства Мопассана в смирительной рубашке повезут на поезде из Канн в Париж и поместят в психиатрическую клинику доктора Бланша. Там же 40 лет назад проходил лечение поэт Жерар де Нерваль. Там же несколькими годами ранее умер брат Мопассана Анри. Мопассан проведет в клинике последние полтора года жизни и умрет в палате номер 15 в возрасте 43 лет.
Писатель-импрессионист
Этих лет ему хватило, чтобы написать 6 романов и более 300 новелл и — по его же собственным словам — влететь «как метеор» во французскую литературу. Мопассан с недоверием относится к литературным школам. «Я не верю в анализ. Я верю ощущениям. Всякий раз, когда я рисовал человека, я был им самим», — скажет он.
Мопассан пишет новеллы, как художники-импрессионисты пишут картины. Яркие мазки, чистые краски, схваченные на лету ощущения, мгновенно запечатленные на бумаге. Катание на качелях, прогулка на лодке, обед на траве. Световые блики, пение соловья. Любую из сцен, описанных в новелле «Поездка за город», можно представить в виде картины Ренуара или Моне.
Тексты Мопассана очень кинематографичны: по его произведениям снято более 130 фильмов. Мопассан воссоздает звуки и запахи. Его Париж пахнет водой, в которой мыли посуду, а Нормандия — холодным морем, рыбой и водорослями. «У меня появилось ясное и глубокое чувство, что я словно поглощаю мир глазами и перевариваю цвета, как обычно переваривают мясо и фрукты», — писал Мопассан после случайной встречи с Клодом Моне в Этрета в 1885 году.
Мопассан пишет уверенно и быстро. В его рукописях очень мало помарок и исправлений. Он убежден: какой бы сложной ни была мысль, достаточно пары точно подобранных слов, чтобы выразить ее во всей полноте. Чаще всего можно обойтись существительным и глаголом. Остальное излишне. Мопассану не важны стилистические эффекты. Причудливость формы только отвлекает от сути. Ясность и простоту изложения, к которой стремился Мопассан, только сейчас начинают ценить по достоинству.
Долгое время стиль, лишенный метафор и гипербол, воспринимался как недостаток. Во Франции в первой половине XX века Мопассан считался автором второго плана.
Долгое время стиль, лишенный метафор и гипербол, воспринимался как недостаток. Во Франции в первой половине XX века Мопассан считался автором второго плана. Его тексты прекрасно подходили для изучения французского языка — и до сих пор во всем мире его новеллы «проходят» в лингвистических университетах. Но, чтобы встать вровень с Селином и Прустом, Мопассану не хватало замысловатости. Слишком очевидным казался смысл его повестей и романов, слишком «легко» они читались.
Не так давно стало ясно: эта простота обманчива. Мопассан — как танцор-виртуоз — заставляет читателя забыть, что за легкостью письма скрываются стертые в кровь пальцы. Сцены, набросанные яркими красками, всего лишь декорация, на фоне которой разыгрывается трагедия человеческой жизни. Одной из многих. И ее банальность не отменяет ее красоты и величия.
